思想的清明：學術(shù)之可為與不可為

《學術(shù)作為志業(yè)》的主題似乎很明確，針對在場的青年學生來講解如何從事學術(shù)工作的問題。但我們后來會發(fā)現(xiàn)，韋伯實際上不動聲色地轉(zhuǎn)移了話題，從“如何做學術(shù)”轉(zhuǎn)向了“為何要做學術(shù)”的發(fā)問，最后切入根本性的大問題：在現(xiàn)代世界中學術(shù)本身究竟還有什么意義？

演講一開始像是“就業(yè)指南”，似乎有點瑣碎，相當“學究氣”地探討學術(shù)工作的外部條件，告誡年輕人，現(xiàn)在從事學術(shù)工作是非常困難的。因為學術(shù)工作依賴于制度環(huán)境，而現(xiàn)在大學的體制條件不容樂觀。德國本來有洪堡大學這種“自由大學”的理念和傳統(tǒng)，但現(xiàn)在的德國大學變得越來越像美國，非常專業(yè)化，學科分工明確，像是工廠里的勞工。而且學術(shù)象牙塔的等級嚴密，年輕人向上晉升的過程艱辛而漫長，常常聽憑運氣的擺布。講述學術(shù)外部條件的嚴峻現(xiàn)狀，是要對渴望獻身于學術(shù)的年輕人潑冷水：學術(shù)工作投入很大而回報很少，作為謀生手段“性價比”很低，像是“一場瘋狂的冒險”。韋伯告誡年輕人，不要對運氣心存幻想，如果選擇了學術(shù)這不歸路，那就不要郁悶，不要怨天尤人。

既然外在條件如此嚴峻苛刻，那么我們?yōu)槭裁催€要投身于學術(shù)生涯？這必定需要來自內(nèi)心的支持。因此，韋伯把話題轉(zhuǎn)向了“把學術(shù)作為精神上的志業(yè)”。就是對學術(shù)的熱愛與激情——這種“局外人嗤之以鼻的奇特的陶醉感”，標志著真正學者的人格氣質(zhì)。但這種熱情不是所謂“個人性情”的展現(xiàn)，不是“一項表演事業(yè)”，不是對學者自身的沉湎自戀，而是朝向?qū)W術(shù)本身的奉獻，接近信徒對宗教的奉獻。

在此，我們就可以來解釋演講標題中“志業(yè)”（德語的Beruf）這個詞的意思。“志業(yè)”這個詞在漢語中多少有生造的意味，對應的英文翻譯是“vocation”，包含著“召喚”（calling）的涵義。志業(yè)超越了單純作為謀生手段的職業(yè)，是一種聽從神圣召喚、懷有信仰和使命感的精神活動，有點接近中國人講的“神圣事業(yè)”或者“天職”。

如果將學術(shù)當作志業(yè)，那么問題好像就解決了。獻身于學術(shù)似乎就有了明確的理由：就是對學術(shù)本身不計功利得失的激情，來自“為學術(shù)而學術(shù)的”的信仰。但恰恰在這里，更重大的問題出現(xiàn)了：憑什么學術(shù)能夠作為“志業(yè)”？學術(shù)本身究竟有什么獨特的價值，以至于能讓人對它抱有神圣的信念和持久的信心？由此，這場演講就從一個“就業(yè)指南”轉(zhuǎn)向真正核心的問題：學術(shù)究竟有什么意義？韋伯接下來的長篇論述，既出人意料，又攝人心魄，可以分成兩個部分。首先是否定性的論述，論證學術(shù)并沒有人們通常以為的那些價值和意義。在揭示了種種錯覺和誤會之后，韋伯轉(zhuǎn)向了肯定性的論述，試圖最終闡明，學術(shù)還可能有什么意義、為何還能作為“志業(yè)”值得我們奉獻。

韋伯的否定性論述可以稱作“學術(shù)之不可為”。他出乎聽眾的預料，沒有去為學術(shù)的神圣價值做辯護，相反，他試圖揭示，通常人們對于學術(shù)抱有的那些信心和信念是未經(jīng)充分反省的，傳統(tǒng)所確認的學術(shù)價值在現(xiàn)代世界中可能根本不可靠。他首先將學術(shù)界定為“理性化和理知化”的工作，然后逐一反駁人們對學術(shù)價值的流行理解和傳統(tǒng)認知。比如，學術(shù)能夠讓我們更好地理解自己、理解我們所處的世界嗎？韋伯的回答是否定的。他認為，理知化進程中，人割裂了與宇宙秩序的精神聯(lián)系，我們反而難以整體性地、充分地來把握世界和自我。再比如，學術(shù)能夠幫助我們獲得更完滿的人生嗎？韋伯認為不能，相反，由于學術(shù)發(fā)展，我們的人生反而難以完滿了。在傳統(tǒng)社會中，我們對世界是相對熟悉的，過完了一生會有一種“享盡天年”的感覺。而現(xiàn)代知識的不斷更新，帶給人們“日新月異”的感受，一切都是速朽的，于是我們過了一生，也只能理解人類文明進程之中微乎其微的一部分。死亡不再是“圓滿”而是中斷，生命的意義未曾充分實現(xiàn)，因此有一種殘缺的感覺。

更為重要的是，從討論柏拉圖著名的洞穴寓言開始，韋伯打破了人們長期信奉的關(guān)于學術(shù)的傳統(tǒng)神話。大家或許知道，在柏拉圖《理想國》第七卷開頭講述的洞穴寓言中，被禁錮在黑暗中的奴隸，走出洞穴看到了太陽，發(fā)現(xiàn)了最高的真善美。這個寓言是西方思想“啟蒙”的原型，而理知化的進程就是從洞穴向上攀登、迎接光明的歷程。因此，以理知化為特征的科學或者學術(shù)一直被認為具有“道路”的意義，由此通向真理、善和美、“通向真實的存在”、“通向藝術(shù)真實”、“通向自然”、“通向上帝”或者“通向真正的幸福”。而韋伯以極為凝練的思想史分析，闡明了現(xiàn)代學術(shù)恰恰是通向“意義破碎化”的道路，是通向“懷疑”的道路。因為理知化發(fā)展的結(jié)果表明，真善美不是和諧的整體，而是相互分裂的，科學真理不能告訴我們世界的意義，無法為宗教或信仰奠定基礎(chǔ)，無法解決多元價值之間的紛爭，也無法為我們選擇生活的終極目標和政治判斷提供根本的指南。因此，所有以往對于“道路”的理想都不過是幻覺，學術(shù)已經(jīng)失去了傳統(tǒng)期許的價值和信心。

想象一下，假如你是當時臺下的一名聽眾，會不會有一種幻滅之感？所幸的是，韋伯在擊碎了種種幻覺之后，仍然保留了一些希望。他指出，學術(shù)雖然不具有人們以往相信的意義，但仍然有三種價值。第一是實用性的價值，學術(shù)能夠幫助人們“計算”，能夠通過證據(jù)和分析來辨析狀況，使人更好地理解自身的處境，從而有效地權(quán)衡利弊和控制行為。第二，學術(shù)具有思想方法的價值，能促進思維訓練，擴展思考的工具。這兩種價值淺顯易懂，韋伯只是點到為止。最后他闡述了學術(shù)的第三種也是最重要的益處，在于使人頭腦“清明”。

但“清明”是什么意思呢？我們已經(jīng)知道，理性化和理知化已經(jīng)讓世界祛除了迷魅，在這種現(xiàn)代境況下，學術(shù)探索無法論證人們應當皈依哪一種宗教、信奉什么樣的終極價值，這就是韋伯講的“諸神之爭”的局面：人們秉持各自不同的信仰，學術(shù)對此無法做出高低對錯的裁決。但韋伯認為，學術(shù)仍然有助于我們認識，一旦你選擇了某種立場，你應該用什么方式來達成自己選定的目標，你如何才不會陷入自相矛盾，才能避免事與愿違；學術(shù)也有助于我們認清，恰恰因為立場是你自己的選擇，你必須為其后果承擔責任。這就是韋伯所講的“自我的清明”。具備這種清明，我們才能在“內(nèi)心上一致”，形成完整的人格。學術(shù)無法解除我們抉擇的負擔，無法代替我們承受抉擇的責任和危險，但提供了對行動手段的認識、對可能結(jié)果的預期，有助于我們在抉擇之后更為清醒而明智地行動。學術(shù)的價值和意義雖然有限，但韋伯相信，在除魅之后的世界里，“啟人清明并喚醒其責任感”的事業(yè)仍然彌足珍貴，值得當作“志業(yè)”去追求。