智性的誠(chéng)實(shí)：志業(yè)演講的背景與基調(diào)

古今中外許多為人傳誦的演講辭大多具有激蕩人心的力量。而韋伯的這兩篇演講則相當(dāng)不同，沒(méi)有去激發(fā)共鳴、感染聽(tīng)眾，反倒是刻意回避聽(tīng)眾的期待，抑制他們的激情。因此，這兩篇演講都有一種格外冷峻的風(fēng)格。領(lǐng)悟這種冷峻的基調(diào)，是解讀這本書(shū)乃至韋伯思想氣質(zhì)的入門(mén)鑰匙。

如果我們仔細(xì)閱讀文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩篇演講的開(kāi)場(chǎng)與結(jié)尾都是精心布局的，它們的開(kāi)頭有明顯的相似之處。在《學(xué)術(shù)作為志業(yè)》的開(kāi)篇，韋伯說(shuō)他習(xí)慣用一種“學(xué)究氣”的方式來(lái)處理問(wèn)題。對(duì)于學(xué)術(shù)究竟有什么意義，學(xué)者需要具備哪些條件，他沒(méi)有直接告訴聽(tīng)眾所期待的答案，而是用一種迂回的、有點(diǎn)學(xué)究氣的方式，慢慢進(jìn)入主題。類(lèi)似地，在《政治作為志業(yè)》的演講中，他開(kāi)場(chǎng)的第一句就說(shuō)，“在好幾個(gè)方面必定會(huì)使各位失望”。這里“失望”這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的德文單詞“enttauschen”意思有點(diǎn)復(fù)雜，同時(shí)有“失望”“幻滅”和“挫折”的意思。韋伯知道，聽(tīng)眾非常期待他能對(duì)當(dāng)時(shí)緊迫的政治現(xiàn)實(shí)發(fā)表明確的見(jiàn)解，但他從一開(kāi)始就坦言，他不準(zhǔn)備去滿(mǎn)足這種的期待，相反，他可能會(huì)讓大家感到挫折和失望。

那么，韋伯為什么拒絕迎合聽(tīng)眾的期待？為什么要故意采用帶有“間離效應(yīng)”的修辭策略？在我看來(lái)，這是源自他對(duì)當(dāng)時(shí)歷史背景和德國(guó)局勢(shì)的洞察和憂(yōu)慮。

韋伯所處的時(shí)代，見(jiàn)證了德國(guó)的巨大變遷。二十世紀(jì)初，德國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速崛起，在1913年超過(guò)了英國(guó)，躍居為僅次于美國(guó)的世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但次年就卷入了第一次世界大戰(zhàn)。在思想文化方面，當(dāng)時(shí)的德國(guó)出現(xiàn)了各種相互對(duì)立的政治立場(chǎng)和思想流派，有左傾的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義，有右翼的民族主義、國(guó)家主義和軍國(guó)主義；還有文化悲觀主義和新浪漫主義等等。各種思潮和觀點(diǎn)，彼此之間紛爭(zhēng)不休，走向?qū)α⒎只聡?guó)在精神上陷入了極度的混亂。在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，在思想界充滿(mǎn)爭(zhēng)議的氛圍中，年輕人普遍感到迷茫，迫切希望有一位偉大的導(dǎo)師，能以先知般的確信為他們指明方向，對(duì)紛亂的問(wèn)題給予明確的答案。

韋伯是德國(guó)思想界最具影響力的人物，而且他是一個(gè)極有魅力的演講者，他完全有能力滿(mǎn)足年輕人的心愿，做一番才華橫溢、俘獲人心的演講。但他刻意回避了感召人心的言辭，有意識(shí)地選擇了格外冷峻的方式。因?yàn)樗吹搅水?dāng)時(shí)德國(guó)精神氛圍的危險(xiǎn)。思想界彌漫著狂熱與騷動(dòng)的情緒，很容易讓煽動(dòng)家和假先知大行其道，他們編織迷人的幻覺(jué)，散布言之鑿鑿的錯(cuò)誤答案，鼓吹虛妄的信心，誤導(dǎo)人們?nèi)で筇摷俚南Ｍ⒆呦驑O端狂熱；或者傳播貌似深刻的虛無(wú)主義，讓年輕人陷入不可自拔的悲觀和絕望。韋伯決意要做一名抵擋者，要抵御這些迷惑對(duì)思想的腐蝕。韋伯堅(jiān)信，學(xué)者遵循的最高原則是“智性的誠(chéng)實(shí)”（intellectual honesty），就是要揭示真相，無(wú)論真相是多么嚴(yán)酷。但同時(shí)，他又不希望人們被嚴(yán)酷的真相所嚇倒。揭示真相是為了讓人清醒、清澈和清晰，而不是在發(fā)現(xiàn)真相之后陷入傷感、絕望、虛無(wú)或者狂熱。這當(dāng)然是十分艱巨的任務(wù)，需要一種罕見(jiàn)的審慎與均衡感才可能達(dá)成。

志業(yè)演講的冷峻基調(diào)正是來(lái)自韋伯的審慎。一方面拒絕虛妄的信心，因?yàn)樗靼祝诔戎蟮默F(xiàn)代世界，以往單純的信仰和價(jià)值不再具有不證自明的堅(jiān)固性，而在德國(guó)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)時(shí)刻，所有緊迫的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也都不會(huì)有簡(jiǎn)單明了的現(xiàn)成答案。在這樣的處境中，無(wú)論是從事學(xué)術(shù)還是政治，前人信奉的那種明確而偉大的意義不再可信，而且在實(shí)踐中會(huì)面臨艱巨的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。在此，誰(shuí)要是宣稱(chēng)自己能夠提供確定無(wú)疑的信念，給出可靠無(wú)誤的答案，那就是在蠱惑人心，就是假先知。另一面，韋伯又要抵制極端的虛無(wú)主義和悲觀主義，他需要在復(fù)雜而不確定的時(shí)代中，細(xì)心分辨什么是“可知的”與“不可知的”、什么是“可為的”與“不可為的”，以及兩者之間的界限，從而論證，我們?cè)诜艞壧撏男拍钪螅⒎菬o(wú)路可走，仍然可以有所作為。因此，韋伯同時(shí)要與狂熱和絕望兩面作戰(zhàn)，他試圖在各種蠱惑人心的喧嘩之中發(fā)出冷峻的告誡，引導(dǎo)人們走向清醒，認(rèn)清現(xiàn)代世界的特征和自身的處境，從而在良好的現(xiàn)實(shí)感中尋求有限的希望，在審慎的判斷中付諸積極進(jìn)取的努力。

明白了韋伯所處的時(shí)代以及他所信奉的“智性的誠(chéng)實(shí)”，就能夠理解他冷峻的基調(diào)，并發(fā)覺(jué)其中也蘊(yùn)含著審慎進(jìn)取的品格。這突出地體現(xiàn)在演講的結(jié)尾之處。對(duì)照閱讀兩篇演講的結(jié)尾，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)有類(lèi)似之處。

在《學(xué)術(shù)作為志業(yè)》的結(jié)尾，韋伯引用了《圣經(jīng)·舊約》的一段經(jīng)文，那是《以賽亞書(shū)》中與守夜人的問(wèn)答：“守望的啊！黑夜還有多久才過(guò)去呢？”守望的人回答說(shuō)：“黎明來(lái)到了，可是黑夜還沒(méi)有過(guò)去！你們?nèi)绻傧雴?wèn)些什么，回頭再來(lái)吧。”他由此告誡聽(tīng)眾，如果你想要期待新的先知，期待新的救世主，那還為時(shí)過(guò)早，黑夜還沒(méi)有過(guò)去！這是擊碎虛妄的夢(mèng)想，喚醒你面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但韋伯同時(shí)也勸導(dǎo)年輕人，黑夜是等不過(guò)去的，在黑夜里我們?nèi)匀粦?yīng)當(dāng)做自己能做的事情，這是激發(fā)和鼓勵(lì)一種踏實(shí)而審慎的積極態(tài)度。

而在《政治作為志業(yè)》的結(jié)尾，韋伯引用了莎士比亞的一段十四行詩(shī)，那是贊美萌生在春天的愛(ài)情成熟于夏日的詩(shī)篇。然后他說(shuō)，政治的情況若能如此就太美好了，但坦言“事情不會(huì)如此”。德國(guó)迫切需要真正成熟的政治家，卻仍然沒(méi)有出現(xiàn)。韋伯預(yù)言十年之后再來(lái)回望，情況可能會(huì)更糟，那時(shí)很可能“反動(dòng)的時(shí)代早已開(kāi)始”，今天的大部分希望都會(huì)落空。的確，歷史應(yīng)驗(yàn)了韋伯的憂(yōu)慮，此后的十年，正是納粹勢(shì)力從發(fā)端走向興盛奪權(quán)的反動(dòng)歲月。他說(shuō)等待我們的不會(huì)是“夏天錦簇的花叢”，而是“冰暗苛酷的寒凍冬夜”，這是相當(dāng)暗淡的前景。但即便如此，他仍然闡明了“政治成熟”的標(biāo)準(zhǔn)，并堅(jiān)信唯有達(dá)到這種標(biāo)準(zhǔn)的政治家才值得最高的敬意。

兩篇志業(yè)演講分別以“夜晚之黑暗”與“冬日之寒冷”的比喻收尾，韋伯以智性的誠(chéng)實(shí)坦言，無(wú)論投身學(xué)術(shù)還是從事政治，你都將陷入艱難的局勢(shì)，會(huì)經(jīng)歷嚴(yán)峻的考驗(yàn)。韋伯沒(méi)有掩飾自己悲觀的判斷，但在他冷峻的告誡之中，飽含對(duì)學(xué)術(shù)與政治這兩種志業(yè)的深切敬意，也因此蘊(yùn)含著誠(chéng)懇的激勵(lì)，期望年輕人在認(rèn)清艱巨的挑戰(zhàn)之后不陷入絕望，仍然能以熱情的心靈與清醒的頭腦去直面挑戰(zhàn)，懷著踏實(shí)的英雄主義，致力于這兩項(xiàng)值得獻(xiàn)身的事業(yè)。