從前
Once upon a time

首先是一只野兔。那是在海拔兩千米的山區(qū)邊境線。你要去哪兒？法國海關(guān)官員問。意大利，我說。為什么不停下來呢？他問。我以為你示意讓我通過呢，我回答說。然后那一刻這一切都被忘掉了，因為一只野兔正穿過馬路，就在離我們不到十米遠(yuǎn)的地方。那是一只精瘦的野兔，耳尖處有一簇狀若褐色煙霧的毛。盡管跑得很慢，它卻是在奪命狂奔。有時候就是有這種事。

過了一會兒，六個男人追著野兔，野兔又穿回了馬路。這些人看上去像是飯吃到一半就躍起而追的樣子，跑得比野兔還慢。野兔朝著懸崖上的一塊雪地跑去。海關(guān)人員大聲叫嚷著，指導(dǎo)他們?nèi)绾巫阶∫巴谩＿@個時候我開車駛過了邊境。

又遇到了一只小貓，一只純白色的小貓。它待在有煙囪的廚房里，屋內(nèi)有凹凸不平的地板和粗糙的白墻，還有一張破舊的木桌。靠著這面墻時，除了黑眼睛之外小貓幾乎隱身不見了。它轉(zhuǎn)過頭時，就消失在墻里。它在地板和桌子上跳來跳去，仿佛是從墻里逃出來的生物，透出一種家庭守護(hù)神般親切又神秘的氣息。我一直認(rèn)為，家庭守護(hù)神是一種動物，時而可見，時而不可見，但總歸存在。我坐在桌旁，小貓?zhí)轿业耐壬稀ｄh利的牙齒如同它的毛色一樣雪白，還有粉紅色的舌頭。像所有的小貓一樣，它不停地玩耍：在椅背上玩尾巴，在地板上玩碎屑。想休息的時候，它就會找一些柔軟的東西躺下來。我著迷地觀察了它整整一個星期，發(fā)現(xiàn)它總挑些白色的東西——毛巾、套衫、要洗的衣物，然后，閉上眼睛，合上嘴巴，蜷作一團(tuán)，和白墻融為一體。

離皮斯托亞[1]不遠(yuǎn)處有一個小山村。村里的墓地是長方形的，四周圍著高墻，墻上嵌著鐵藝門。夜晚大多數(shù)墓碑的燭燈都會點(diǎn)亮。這些電燭燈每晚隨路燈一起開啟，整夜點(diǎn)亮，比村里的路燈還要多。穿過墓地，道路急轉(zhuǎn)，在轉(zhuǎn)彎處，一條土路通向一個農(nóng)場。在土路上我看見一只灰色的鴨子。

我有好幾次看到鴨子一家。它們經(jīng)常把自己安頓在墓地對面灌木叢下的草坡上。黃昏時分，墓園的燈光中，我看到一只母鴨、一只公鴨和六只小鴨子在草地上搖搖擺擺地走著。

這次只看到了公鴨，它停在路中間，低頭刨著土。大概過了一分鐘，我才意識到它原來是騎在母鴨背上，之前完全沒看到那只母鴨。有那么一兩次母鴨展開翅膀，從公鴨腳下露出來，然后又在土里安分了。公鴨抽動得越來越快，達(dá)到高潮后，從母鴨身上掉落下來，母鴨這時才現(xiàn)出原形。公鴨從母鴨身側(cè)跌落到馬路上，側(cè)身躺著，像是中了槍，宛如一個鳥狀的灰色小囊，灌滿了鉛，在土里一動不動。母鴨環(huán)顧四周，站起身來，拍打著翅膀，伸了伸脖子，然后走開了。它確信小鴨子現(xiàn)在就會找到它。

一天晚上，我在波黑西北部城市普里耶多爾（Prijedor）附近的鄉(xiāng)村散步，在草叢下面，發(fā)現(xiàn)了一只孤獨(dú)的螢火蟲，它閃著琥珀一樣綠色的光。我把它撿起來放在手指上，它像戒指上的貓眼石一樣閃閃發(fā)光。當(dāng)我走近房屋時，周圍的燈光太強(qiáng)，螢火蟲的光就熄滅了。

我把它放在臥室五斗櫥頂部的幾片葉子上。燈光熄滅時，螢火蟲又發(fā)出了微光。梳妝臺后有一面鏡子，面朝著窗戶。我側(cè)身躺著，看見了鏡中的星星和五斗櫥上的螢火蟲。它們之間唯一的區(qū)別是，螢火蟲的光看起來更綠一點(diǎn)，更冷，更遙遠(yuǎn)。

[1]皮斯托亞（Pistoia），意大利中北部城市。（譯者注）