7

自打我們見到摩利的那一刻起，他就不時迸出一段段瑞士約德爾小調，和我們的冒險保持節奏一致。他通常唱的是一段簡單的“優德萊兮”，但總會在最奇怪的時候、最奇怪的場合下冒出來。比如有幾次是他的中國和德國朋友還在一旁的時候，后來是在車里，和我們坐在一起的時候：“優德萊兮！”再后來是從車里去酒吧的時候：“優德萊兮！”現在則是當賈菲醒來看到天亮了，跳出睡袋奔向木柴，顫抖著升起一堆小火時，摩利從他簡短又緊張的黎明睡眠中醒來，打著哈欠，喊出：“優德萊兮！”這一嗓子從遠處峽谷中傳來回聲。那是我們在一起唯一能做的事情，你只能蹦蹦跳跳，拍打胳膊，就像我行駛在南海岸線的無蓋車廂里遇見的那位悲傷流浪漢一樣。不過很快賈菲往火里添入更多的圓木，那火一下子變成了一大團怒吼的篝火，我們暖了一會兒后，背向火焰大喊著聊天。那是一個美麗的早晨，初陽嶄新的紅光從山上照來，像教堂的光線，瀉向冰冷的樹木。霧氣升起，與太陽合一。山澗里，可能還有水塘上，堅實的冰塊崩塌，發出巨大神秘的怒吼。到這鄉間來釣魚一定很棒。很快我自己也跟著喊上了：“優德萊兮！”當賈菲去尋找更多木柴時，我們有一陣子沒見到他，摩利又喊道：“優德萊兮！”而賈菲從不知何處回應道：“虎！”他說那是印第安人用來呼喊大山的，更動聽。所以我也開始喊：“虎！”

隨后我們鉆進車，開動了。我們吃了面包和奶酪。這個早晨的摩利和昨晚并沒有什么不同，除了他的嗓音，通常他操著那種高等文化養育出的假模假樣的搞笑音調，喋喋不休地高聲說著一大堆話。而現在，他的嗓門混在早晨的新鮮氣息中還挺可愛的，就像人們早起時的嗓音那樣，微弱的嘶啞中帶著點兒熱切與渴求，準備好開始新的一天。很快，太陽就暖和起來了。黑面包很好吃，是肖恩·莫納罕老婆烤的，肖恩在科特馬德拉[1]有一座小房子，我們隨時都可以住，他不收房租。奶酪是強勁的英式車達干酪，不過這頓飯并沒有讓我滿足。當我們深入鄉間再也看不到房子和其他任何東西時，我開始渴望一頓上好的早餐。我們跨過一座小溪上的橋，看到一幢令人愉快的小小村舍立在路旁。在巨大的松樹下，煙囪冒出一股青煙，門口和櫥窗上的霓虹招牌都表示這里有煎餅和咖啡賣。

“我們去那兒吧，天，我們得吃一頓真正的男人早餐，我們要爬一整天山呢。”

誰也沒有反對我的主張。我們走進村舍，坐在卡座上，一個很客氣的女人身上透著偏遠鄉村人說話時的那種嘮叨勁，給我們點了單。“你們幾個小伙子早上出來是要打獵嗎？”

“不，女士，”賈菲說，“我們只是來爬馬特洪峰的。”

“馬特洪峰，為什么？哪怕有人給我一千塊我也不會去。”

與此同時，我走到屋外的廁所，在水龍頭下洗了洗臉。水又冷又爽，讓我的臉感到刺痛。我又喝了點兒水，仿佛有液態的冰雪鉆進我的胃里。我坐在那兒感到很舒服，又喝了一點兒水。臟兮兮的狗在瀉向冷杉與黃松的金紅色陽光中叫喚。我可以看見遠處蓋著雪的山頂。它們中的一座就是馬特洪峰。我鉆回村舍，煎餅已經做好了，熱騰騰地冒氣，我把糖漿倒在三塊黃油上，切開黃油，攪動著咖啡，吃了起來。亨利和賈菲也一樣——頭一次沒有談話。我們用無與倫比的冷水把早飯沖下肚時，穿著狩獵靴和羊毛衫的獵人們紛紛走了進來。但他們沒有一個是醉醺醺的，每一個都是準備早餐過后就去狩獵的嚴肅獵人。緊挨著的地方有個酒吧，但這個早晨沒有人想沾酒精。

我們回到車里，開過另一座溪橋，穿過一片有牛和小木屋的草地，開上了一片平地，從那里可以清晰地看到馬特洪峰拔地而起。這座最高的鋸齒形山峰就在南面，令人生畏。“它就在那里，”摩利很自豪地說，“它很美不是嗎？難道不會讓你想起阿爾卑斯山？我有幾張雪山頂的照片，你到時候得看看。”

“我就喜歡真實的東西。”賈菲說著，嚴肅地盯著大山。在他極目遠眺的眼神中，我又看到了他在家時的那種隱秘自嘆。橋港是一座仍然帶著睡意的城市，坐落在那片平原上，卻很奇怪地有點兒像新英格蘭。兩家飯店、兩座加油站、一所學校全都坐落在395號公路兩旁。這條公路從畢肖普開始橫穿城市，一路通向內華達州卡森市。

[1]科特馬德拉（Corte Madera），近加州西海岸的小城，距舊金山北面不遠。