打哈欠的藝術(shù)

狗在火邊打哈欠，這對(duì)獵人們來(lái)說(shuō)就是一種信號(hào)，表明他們應(yīng)該把心中的憂慮推延到第二天再說(shuō)。這種放肆而隨意的拉伸動(dòng)作所表現(xiàn)出的生命現(xiàn)象會(huì)讓人感到愉悅且無(wú)法抗拒。于是周圍的人都開始伸懶腰和打哈欠，這是睡眠的前奏。打哈欠并不是疲勞的標(biāo)志；然而這種讓內(nèi)臟徹底換氣的動(dòng)作卻是對(duì)注意力和爭(zhēng)執(zhí)傾向的一種抗拒。大自然在這場(chǎng)充滿活力的革新中宣告，它只滿足于活著，同時(shí)厭倦了思考。

所有人都能發(fā)現(xiàn)專注和驚嚇會(huì)讓呼吸暫停。生理學(xué)徹底消除了有關(guān)這一現(xiàn)象的所有疑問(wèn)，它表明，用于自衛(wèi)的強(qiáng)大肌肉一旦用力就將作用于胸部，并不可避免地造成胸腔的收縮和麻痹。值得注意的是，雙手舉過(guò)頭頂這個(gè)表示投降的動(dòng)作正是放松胸腔的最佳方式，同時(shí)也是使勁打哈欠的理想姿勢(shì)?？紤]到這一點(diǎn)，我們應(yīng)該就能明白各種憂愁都是怎樣在切實(shí)地壓迫心臟，而這種壓迫又如何快速蔓延到胸部，并最終導(dǎo)致焦慮。焦慮和期待是一對(duì)孿生姐妹，因?yàn)槲覀冎挥性谄诖臓顩r下才會(huì)感到焦慮，即便所期待的事情并不重要。緊隨這種痛苦狀態(tài)而來(lái)的是急躁，亦即針對(duì)自己的憤怒，而這并不能帶來(lái)寬慰。社交禮節(jié)造成了這些不適，而正式著裝和無(wú)趣這種傳染病又進(jìn)一步加劇了這些不適。打哈欠是治療這些傳染性禮節(jié)的傳染性良方。人們都好奇于打哈欠是如何像疾病一樣傳播的。我卻認(rèn)為不茍言笑、謹(jǐn)小慎微和憂心忡忡的態(tài)度才更像傳染病。而打哈欠這種生活的自我調(diào)節(jié)方式，或者說(shuō)恢復(fù)健康的方式，實(shí)際是通過(guò)對(duì)嚴(yán)肅緊張的拒斥而傳播的，仿佛一份表現(xiàn)自己漫不經(jīng)心的強(qiáng)勢(shì)宣言；這是每個(gè)人都在等待的信號(hào)，就像解散隊(duì)列的信號(hào)一樣。這種幸福感是不可抗拒的；所有的嚴(yán)肅緊張都會(huì)讓人對(duì)這種幸福感產(chǎn)生向往。

笑和哭是與打哈欠同一個(gè)層次的解決辦法，但限制更多，也更不確定。笑或哭時(shí)會(huì)有兩種矛盾的想法發(fā)生沖突，一種想法會(huì)導(dǎo)致奴役，另一種則讓人釋然。打哈欠卻是將所有想法一掃而空，那些或奴役或釋然的想法概莫能外；滿足感抹去了一切想法。所以狗就總喜歡打哈欠。也許大家都注意到了，打哈欠對(duì)于所謂的精神病患者來(lái)說(shuō)往往是一個(gè)病情有望好轉(zhuǎn)的征兆，而他們的精神疾病往往是思慮過(guò)甚導(dǎo)致的。我相信打哈欠就像隨之而來(lái)的睡眠一樣，對(duì)治愈所有疾病都大有裨益。這表明思想總是對(duì)我們的疾病發(fā)揮著巨大的作用——這并不是一個(gè)多么驚人的觀察，只要你想想咬到舌頭有多疼就能明白；這一措辭的象征性意義暗示了對(duì)于失言的后悔[1]，因而被恰當(dāng)?shù)胤Q為良心的折磨，而這種折磨也會(huì)引發(fā)身體上的痛苦。然而打哈欠卻不涉及任何風(fēng)險(xiǎn)。

1923年4月24日

[1]咬舌頭在法語(yǔ)中有后悔失言的意思。