01 天主教與新教：西方藝術的精神根源

（一）精神與世俗

在現代社會中，基督教總體上是精神化的，它在西方古代社會中的世俗影響力容易被忽視。但是，19世紀資產階級在歐洲范圍內全面興起以前，基督教對整個歐洲社會的影響力，一度超過任何單一政府。

現代社會，對全世界十幾億天主教信徒來說，居住在梵蒂岡的教皇是精神領袖，但在古代歐洲，教皇的權威在世俗生活中也是至高無上的。

皇帝、國王以及貴族們會因為世俗控制權的問題與教皇、主教們發生斗爭。這時候，教皇有兩招“撒手锏”。第一招叫“禁止主持神圣儀式”。例如某地君主得罪了教皇，教皇就下一道諭旨：此地從今起，禁止主持神圣儀式。從此，這個地方的神父不能為新生兒施洗，不能為新婚夫婦證婚，也不能代表上帝聆聽信徒的懺悔并代表上帝赦免其罪，更不能為逝者主持死亡彌撒。簡單理解，就是當地宗教系統全面癱瘓。這對該地人民的心理算得上一記重創，如果該地君主并不受其人民愛戴，就會受到來自人民的壓力，也許就此向教皇妥協。

教皇的另一招叫作“絕罰令”，也叫“開除教籍”，意即教皇昭告天下，說此人從此失去當基督徒的資格，就算出生時受過洗，死后也無法上天堂。被絕罰之人十惡不赦，有魔鬼一般的品格，誰和他走得近，誰就不是好人。這招通常會用在君主身上，雖然君主很清楚這不過是一種宣傳手段，和他能不能上天堂沒有直接關系，但這極大地綁架了民眾的心理，原本在被“絕罰”的君主與教皇之間保持中立的其他君主會向教皇靠攏。前者治下的臣民也會開始質疑君主作為國家領袖的合法性。

君主被絕罰，民心就會開始動搖，從而影響到君主統治的根基。受到絕罰的人相當于被整個基督教社會拉入了黑名單，他的仆從、軍隊、臣民都要離開他，并自動解除為其服務的職責。

經過兩千多年的發展，基督教從一開始的十幾個人，發展成為世界三大宗教之一，經歷了很多錯綜復雜的演變和沖突。同時，西方藝術史的演變也大多和基督教的演變緊密相關，二者可以理解為“同構”關系。宗教上的大事件幾乎都引導著當時主流藝術風格的重大變化。