第四篇 英年早逝的天才

洛陽人賈誼（前200—前168）的一生就像煙花一樣，迅速升空，綻放出絢麗的圖案，然后迅速落下，冷卻到土里。

少年得志的賈誼，18歲時因“誦詩屬書”在郡中聞名。他運氣很好，遇到人生的伯樂：吳公。

吳公的職務是河南守，不僅工作非常出色，政績考核天下第一，也很有資歷，他是秦朝名相李斯的老鄉，常向李斯求學。

文帝聽說此事后，就召吳公入朝，擔任廷尉。

吳公入朝后，向文帝推薦賈誼，評價他“年少，頗通諸子百家之書”。文帝愛惜人才，立刻召賈誼為博士，當時賈誼才20歲出頭，是博士中最年輕的一位。

賈誼擔任博士后，每次文帝下詔，讓博士們討論問題，老先生們都說不出什么，他卻能一一應對。博士們都認為賈誼能說出自己想說而說不出的話，才能杰出，無與倫比。文帝也非常喜歡賈誼，越級提拔他，賈誼一年之內就升任太中大夫。

這個官職可不小，前文提及陸賈屢立功勛，再被啟用、兩次出使南越，也只是拜為太中大夫。

賈誼，一個剛出道的毛頭小子，就和“老同志”一個級別，簡直是“火箭”般的速度。

文帝當然不會做折本的買賣。他迅速提拔賈誼，有其深刻的政治考量。

文帝，是劉邦和薄姬所生的兒子。薄姬原是魏王魏豹的妾室，魏豹被漢軍擊敗，他死后，劉邦下詔將薄姬納入后宮。入宮一年多，薄姬卻連劉邦的面也沒見過。

年少時，薄姬與管夫人、趙子兒交好，約定“先貴毋相忘”。

有次，劉邦外出游玩，管夫人、趙子兒在旁服侍，兩人笑說起當年與薄姬的約定。劉邦問起緣故，兩人俱實以告。

劉邦聽后，心生憐憫，當晚就臨幸了薄姬。薄姬很爭氣，一擊即中，生下兒子劉恒，后封為代王。

薄姬懷孕后，劉邦就不怎么和她相見。薄姬反倒因此未得呂后嫉妒。劉邦駕崩后，呂后準許其出宮，隨劉恒到代地就國，是為代王太后。

薄姬品級不高，劉恒原本和皇位毫無關系。周勃、陳平的將相和，將諸呂一網打盡后，決定擁立寬厚仁慈的代王入朝為帝。

劉恒聽聞此信，并未高興，反擔心是詭計，怕遭人暗算。大部分臣屬建議靜觀其變，唯有宋昌支持他入朝。劉恒又去找母親商量，薄姬也拿不定主意，只能找人占卜，得到吉兆。薄姬又派弟弟去京城打探消息，弟弟回來后說，基本上確認可信，沒什么可懷疑的。劉恒這才決定入朝。

劉恒入京后，并未進皇宮，而是直接入代王府邸。陳平、周勃、陳武、張蒼等開國重臣勸說半天后，他才答應登天子位。當晚，文帝進入未央宮。

入宮后，文帝一夜未睡，連夜任命宋昌為衛將軍，掌管南北軍。任命另一臣屬張武為郎中令，負責皇宮守衛。同時連夜下詔大赦天下。

文帝入京當夜，就牢牢掌握了兵權。幾年里，他逐步削弱劉邦時代的遺老重臣權力。比如太尉周勃和右丞相陳平，他讓兩人換一換，陳平從右丞相降為左丞相，太尉周勃擔任右丞相。陳平有大功卻降職，凌駕其上的是同樣有大功的周勃。然而，周勃即使位在其上，也根本不好受，他本是武將，做不來文官。沒幾年，他的丞相也被免職。

后來，有人告發周勃謀反。周勃被捕下獄，受到獄吏百般凌辱，還是薄太后親自向文帝發難，周勃才被釋放。周勃雖被放出，卻再也不敢惹事，沒幾年就去世了。

既然削弱遺老，就要積極使用新人。在此政治考量下，像賈誼這樣才華橫溢、又沒有政治根基的青年才俊，適合重用。

賈誼擔任太中大夫后，意氣風發，連續提出幾項建議，起草各種儀式法度的草案，主張色彩崇尚黃色，遵用五行之說，確定官制名稱，完全改變秦朝舊法。

文帝考慮剛即位不久，只修改了部分法令，并未實施全面改革。不過，他還是很欣賞賈誼的建議，想提拔賈誼擔任公卿。

20多歲的年輕人要擔任高級官員，引得老臣們非常反感。以周勃為首的開國之臣本就不滿文帝的排擠，無處發作，正好拿賈誼出氣。他們說，這個洛陽人年輕學淺，專欲擅權，把政事搞得一團糟。

文帝不是沒有主見的皇帝，只是他還不愿意得罪有輔佐之功的老臣，于是逐漸疏遠賈誼，不用其議，讓其離開首都，出任長沙王的太傅。

京官到諸侯國做官，等于貶官。長沙王太傅雖是閑職，也不算很差。外放之后，賈誼的缺陷暴露出來：他才華橫溢，卻難以承受打擊；他有極高的政治見解，卻難以負重前行。

蘇東坡貶官不斷，但能樂觀地看待人生，寫下無數的好詞佳句。王陽明被貶貴州，卻在龍場悟道，終成一代宗師。相較他們而言，賈誼的挫折很小，然而失落很大。

賈誼認為長沙地勢低洼，氣候潮濕，恐怕去了后壽命不會長久。也許是年輕的他身體很不好吧，難以忍受南方的卑濕，人還沒到那里，就開始胡思亂想，難免會抑郁。路過湘江之時，他作賦吊唁屈原說：“阘茸①尊顯兮，讒諛得志；賢圣逆曳兮，方正倒植。”（《吊屈原文》）即不肖之人得顯貴啊，諂諛小人得志；圣賢不能修正道啊，方正屈居下位。

賈誼是在屈原處尋找共鳴，感慨小人對他的陷害。但如果說周勃、灌嬰、張相如、馮敬等詆毀他的人都是小人，恐怕不合適。周勃屢立功勛，自不必說。灌嬰亦是開國功臣，參與過平定諸呂之亂，和張相如、馮敬都曾率兵抵御匈奴。景帝時，馮敬在雁門關和匈奴力戰而死。可以說，詆毀賈誼的都是于漢朝有大功的人，不能看成是小人，他們只是政見和立場不同。

長沙居三年，賈誼的抑郁越來越嚴重。

一天，一只貓頭鷹飛入房中，賈誼自己作序說是“ ”①，賈誼認為其是不祥之鳥，寫下一篇名賦《 鳥賦》。

《 鳥賦》寫得文辭灑脫，充滿道家哲學，感嘆福禍無常、人生苦短，賈誼在當時已是出離了悲憤，反而在文章中處處反其道行之，他現實越是凄慘，寫得越是歡娛。前途越迷茫，寫得越灑脫。他越寫得圓融，越是襯出那顆早已破碎的心。

寫完《鳥賦》沒多久，漢文帝又想起賈誼，就召他回京。召見的時候，漢文帝“方受釐”②，文帝就在皇帝齋戒的宣室召見賈誼，談到鬼神之事時，賈誼詳細地說明了其中的道理。

文帝聽得很入神，直到半夜。聽完之后，文帝慨嘆：“我好長時間沒有見到賈誼了，自認為能超過他，現在才知道還是不如。”

其后，文帝任命賈誼為梁懷王太傅。梁國的封地處于定陶（今山東省菏澤市定陶區），相較于長沙國，地理位置更好。梁懷王是文帝的小兒子，深受寵愛，又喜歡讀書，賈誼當其老師，境遇比前段時間好很多。

賈誼輔佐梁懷王頗為用心，可惜運氣不佳。幾年后，梁懷王墜馬而死。賈誼非常自責，覺得自己太不稱職，傷心哭泣了一年多，也去世了，年僅三十三歲。

天黑得久了，人們都期待光明。賈誼恰如一顆流星劃過黎明的長空，熠熠奪目。能見到流星的人是幸運的，可流星本身也許是憂傷的。后人有許多憑吊賈誼的詩詞、評論，司馬遷在《史記》中將賈誼和屈原合列為一篇，是因為他們都才華橫溢，都是在文學上成績斐然，在政治上郁郁不得志之人。

司馬遷評論兩人說：“我讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲憫屈原的志向。來到長沙，看到屈原沉江自殺的地方，無法不垂淚惋嘆，想象他高潔的人品。后來讀了賈誼的《吊屈原賦》，又責怪屈原如果以自己超人的才華游事諸侯的話，哪個國家不能容身呢？把自己弄到這等地步。讀過《鳥賦》之后，體會到生死同等，看輕去留的道理，又不禁黯然若失。”

縱觀賈誼一生，因其遍通百家諸子，精通詩、書，由此登上政治舞臺。然而當遇到人生坎坷時，他卻向道家尋求解脫。這又和諸多漢初儒生相似，他們以儒家的“仁義”思想為根本出發點，又糅合道家、法家的思想，這是時代特有的現象。

賈誼的文賦寫得很好，留下諸多名篇，如《過秦論》《論積貯疏》《陳政事疏》等，后經劉向在西漢后期整理編輯，成《賈誼新書》，現已散失頗多。

《賈誼新書》也和作者的人生一樣，命運多舛。一些學者認為除去《史記》和《漢書》所收錄的幾篇，其他都是門人或后人偽造的，朱熹也認為《賈誼新書》質量不高。

雖然《賈誼新書》的篇章，良莠不齊，但是那些公認的名篇卻是精彩異常，現在讀來，仍能感受到撲面而來的激揚文采。

年輕的賈誼留有后代，他的兩個孫子在武帝時被提拔為郡守，其中賈嘉還在昭帝時期，擔任九卿的職位。

我尊敬賈誼出淤泥而不染的品格，但覺得年輕人不宜學賈誼，因為我們學不到他的才華橫溢，而他面對困境卻益發抑郁的態度，也不值得學習。

誠如蘇軾所評論：“夫君子之所取者遠，則必有所待；所就者大，則必有所忍。古之賢人，皆負可致之才，而卒不能行其萬一者，未必皆其時君之罪，或者其自取也。”（《賈誼論》）即君子要想達成長遠的目標，就一定要等待時機；要想成就偉大的功業，就一定要能夠忍耐。古代的賢能之士，都有建功立業的才能，但有些人最終未能施展其才能的萬分之一，未必都是當時君王的過錯，也有可能是他們自己造成的。

然而，我們懷念賈誼，我們不喜歡老于世故、奉迎取巧的人。人無完人，且讓我們向賈誼這位年輕人送上莊嚴的敬禮，告別他！

① 阘（音tà），庸碌，鄙下。阘茸，指人品卑劣或庸碌無能。

① （音fú）, 是古書上記載的鳥，形似貓頭鷹，因夜鳴聲惡，古稱之不祥之鳥，據《史記》記載說是“鸮（音xiāo）”鸮是古代對貓頭鷹一類鳥的統稱。

② 釐（音xǐ），釐是指祭天地時，皇帝派人行祀或郡國祭祀之后，把剩余的肉送回皇上，以示受福。方受釐，正在接受祭神的胙肉，象征受神賜福。