第一章 戰(zhàn)爭文化、南下文人與新加坡華文文學(xué)（1937—1965）

新馬文學(xué)是海外華人文學(xué)中成就最大的一支，從百余年的發(fā)展歷史進(jìn)程來看，特別是從十九世紀(jì)末新馬文學(xué)誕生，到1960年代中期新馬分別成為獨立國家這個歷史時期，中國現(xiàn)代知識分子南來新馬（簡稱“南下文人”）的文學(xué)影響，近代中國民族革命思潮影響下形成的戰(zhàn)爭文化心理，無疑是對新馬現(xiàn)代文學(xué)影響最大的中國因素。

新馬兩地文學(xué)史研究界，對南下文人的研究起步很早，代表著作有林萬菁《中國作家在新加坡及其影響（1927—1948）》（1978）、郭惠芬《中國南來作者與新馬華文文學(xué)：1919—1949》（1999）。不過，隨著新馬兩國的先后獨立，新馬研究界為了彰顯自己本土文學(xué)史的構(gòu)成，而更關(guān)注本土文藝的文學(xué)史起源。在新馬文學(xué)研究史上，本土文學(xué)的起點被楊松年提前到了1925年，他以1927年《荒島》創(chuàng)刊、1929年《南洋商報》創(chuàng)刊，并且以丘士珍①中篇小說《峇峇與娘惹》、林參天②長篇小說《濃煙》的問世為本土文學(xué)誕生的重要標(biāo)志。值得指出的是，楊松年的觀點過于保守，其實丘士珍、林參天都來自中國，屬于南下文人的創(chuàng)作群體，文學(xué)題材的本土化只是作家創(chuàng)作取材的選擇，是作家現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神的體現(xiàn)，并不能太執(zhí)拗于其是否是新馬本土文學(xué)的起源和代表。南下文人參與了新馬華文文學(xué)的構(gòu)成，這是個不爭的文學(xué)事實。這一點，就算執(zhí)著于本土化的本土研究者也不得不承認(rèn)：“自緊急法令后，取材中國的作品雖然不再出現(xiàn)，但是在表達(dá)此時此地的路向上，《在延安文藝座談會上的講話》仍舊是揮不散的影子。許多文藝著作的內(nèi)容雖說是針對本地現(xiàn)實，不過基調(diào)仍是‘文藝服務(wù)工農(nóng)’，對照‘延安講話’及反殖時期本地論著，可見十分明顯的痕跡。”①就文學(xué)創(chuàng)作主體而言，真正的新馬華文作家應(yīng)該從1950年代開始，歸化后的南下文人和本地出生的作家開始發(fā)表作品，并且慢慢成為新華文學(xué)的主流。總體而言，馬華文學(xué)由這兩個創(chuàng)作群體構(gòu)成。

一、戰(zhàn)爭文化的概念及“二戰(zhàn)”前五年的馬華文學(xué)

圖1-1 蔡史君 編修《新馬華人抗日史料（1937—1945）》，新加坡：文史出版私人有限公司1984年版

毋庸諱言，早期馬華文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展完全受中國文學(xué)的影響，馬華文學(xué)左翼思潮的背景大體來源于中國左翼文學(xué)。1931年的“九一八”事變對馬華社會是一個很大的沖擊，南下文人在馬來亞這塊華人聚居地用文藝的形式呼應(yīng)和支援著中國國內(nèi)的抗日救亡活動，這個時期南下文人包括林參天、陳如舊、丘康、鐵抗、王哥空、李潤湖、吳天、文翔、英浪、孟嘗等人。從1937年7月7日的“盧溝橋事變”發(fā)生到1942年2月15日的馬來亞（馬來西亞獨立前的通稱）淪陷，馬華文學(xué)開始進(jìn)入活躍期，大批南下文人負(fù)起宣傳抗日的歷史責(zé)任，直接參與和領(lǐng)導(dǎo)著馬華文藝，如郁達(dá)夫、金丁、張一倩、巴人、楊騷、陳殘云、上官豸等人，可謂群英匯聚，馬華文學(xué)的創(chuàng)作水準(zhǔn)也提高了一大截，而且，在殖民政府的默許下，在相對比較自由的環(huán)境中，文學(xué)問題、社會學(xué)問題及哲學(xué)問題都在被熱烈地討論。這個時期是南下文人最活躍的時期，也是戰(zhàn)前馬華文學(xué)取得最輝煌成績的時期。林錦歸納戰(zhàn)前五年新馬文學(xué)理論成就：

在戰(zhàn)前，新馬華人非常關(guān)心中國的興衰和人民的安危。中國的局勢有什么改變，他們立刻作出反應(yīng)。“七七”事件發(fā)生，全面抗戰(zhàn)開始后，新馬華人各界各階層都卷入抗日救亡的狂潮。他們展開了各種各樣的救亡活動，如籌款助賑、抵制日貨、實行罷工、回國服務(wù)、宣傳救亡等等。

在這樣的一個大時代，中國危在旦夕，促使新馬的文藝作者，緊緊地結(jié)合在一起，用他們的筆尖，支持著抗日救亡的大業(yè)。抗戰(zhàn)文藝運動隨即如火如荼地展開，在理論創(chuàng)作，戲劇表演等方面，都呈現(xiàn)了百花齊放的局面，尤其是文學(xué)理論，更是空前繁榮。

這時期的副刊編者和文藝作者，認(rèn)真地對待文學(xué)這種宣傳武器，游戲文字、灰黃作品銷聲匿跡，個人的牢騷，游客的愁思，也很少出現(xiàn)。他們關(guān)心的，是文學(xué)如何發(fā)揮最高的救亡力量，他們所寫的，是如何推動新馬的文運，使它配合抗日救亡的目標(biāo)。①

“抗日救亡”“文學(xué)這種宣傳武器”“救亡活動”等詞，都是我們要討論的“戰(zhàn)爭文化”的重要體現(xiàn)。李澤厚認(rèn)為“五四時期啟蒙與救亡并行不悖相得益彰的局面并沒有延續(xù)多久，時代的危亡局勢和劇烈的現(xiàn)實斗爭，迫使政治救亡的主題又一次全面壓倒了思想啟蒙的主題”①, “現(xiàn)實斗爭任務(wù)要求馬克思主義中國化，和在各種方面（包括文化與文藝領(lǐng)域）強調(diào)民族形式的形勢之下。所以，無論是北伐初期或抗戰(zhàn)初期的民主啟蒙之類的運動，就都未能持久，而很快被以農(nóng)民戰(zhàn)爭為主體的革命要求和現(xiàn)實斗爭所掩蓋和淹沒了”。②陳思和《文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭文化心理——當(dāng)代文化與文學(xué)論綱之一》曾經(jīng)歸納中國當(dāng)代文學(xué)中戰(zhàn)爭文化心理的三個特征：“明確的目的性和功利性，文學(xué)宣傳職能與文學(xué)真實性的沖突”“二分法思維習(xí)慣被濫用，文學(xué)制作出現(xiàn)各種雷同化的模式”和“英雄主義和樂觀主義基調(diào)的確立，社會主義悲劇被取消”。③ 這些戰(zhàn)爭文化心理的論述中談及的文學(xué)功利性、二分法思維和革命樂觀主義也是新馬文學(xué)中戰(zhàn)爭文化心理的重要特征。

在這里，戰(zhàn)前馬華文學(xué)時間的跨度僅限在1937到1942年之間，主要作家包括王君實④、胡愈之⑤、鐵抗⑥、張?zhí)彀注摺⒘鞅唷⒗侠佗帷⑷~尼○10、① 金丁①、白荻②、李潤湖③、流浪④等人。很多作家來自中國，并與中國文壇頗有淵源。如王君實“在上海的期間，他似乎參加過中國詩歌會的活動，和王亞平等人混得很熟（見《從街頭詩歌談起》）；二，除了中國詩歌會之外，其他一些文藝領(lǐng)域的工作，他似乎也是一個參與者，和聶紺弩、葉紫諸人都有來往”。⑤葉尼曾與田漢相識：“田漢的態(tài)度是很沉默的，他平靜的語調(diào)說明了他是一個學(xué)者，并不如我們所想象的那樣活潑，英雄。長臉，下顎微微突出，眼睛是聰慧的，上面蓋著兩筆清秀的眉毛。這就盡夠描畫出他的一切了。他穿一身藏青色西裝，與一切平常的人一樣，領(lǐng)前系一條黑色的領(lǐng)帶，是那樣文雅，富有書生氣概。會散后，他微微點了點頭便在掌聲中走下來了。”⑥金丁與中國抗戰(zhàn)時期的一些人物，如林伯修、錢亦石都有交情，⑦更不用說與郁達(dá)夫、胡愈之、巴人等人私交甚好，他的回憶文章《郁達(dá)夫的最后》為考證郁達(dá)夫后期的生活提供了重要的材料。① 戰(zhàn)前來新馬的南下文人的創(chuàng)作有如下的特點：

第一點是他們對中國的想念與回憶，其中也包括對國內(nèi)抗戰(zhàn)活動的描述。如王君實的《木棉》（1939）回憶自己在廣州淪陷時所見漢奸的所作所為，還有《水、面包、子彈——記第三連》（1938），講述的是自己參加第十一戰(zhàn)地服務(wù)隊，巡視到徐州一帶：“在壕塹，在營帳，每處，一個個健康的人荷槍佇立，一堆土丘，一堆草蓋，都巧妙地利用著作偽裝的遮蔽。那槍，正緊緊瞄準(zhǔn)敵人，不浪費，果敢，試驗著他的力量。六年來，潛在內(nèi)心的憤慨都激起來了，生命的活力一下子發(fā)酵了，一聲不作，方寸的鎮(zhèn)定，使他們感到格外的欣悅。在前線的崗位上，象一個壁立不可搖撼的山峰，不可越過的山峰。”②這些作家對中國的回憶帶有很大程度的創(chuàng)傷色彩，如金丁《誰說我們年紀(jì)小》（1938）類似都德的《最后一課》，楊小寶到學(xué)校后，聽老師說起上海淪陷的事情，其中關(guān)于日軍暴行的描寫，在某種意義上來說，也在向南洋群眾宣傳和介紹著中國的抗戰(zhàn)：“可是城里的中國人幾乎逃光了。逃不了的，凡是女人就都被擄了去；誰都曉得擄走以后將會遇到怎樣慘酷的不幸。男的，被那些日本兵從喉里灌了煤油，活活地?zé)懒耍罨畹匕褟男夭恳韵碌纳眢w埋到土里，于是頭和肩膀被太陽曬焦了、曬爛了；而那些被縛在樹干上的，脖子上插著刺刀，刺刀一直穿到了樹干上。城北門的門樓上，釘著許多裸體的女尸；沿街電桿上掛著許多人頭，烏鴉把那些人頭的眼睛完全吃光了。幾時能夠把這一切侮辱完全洗凈？幾時能攻進(jìn)城里去？據(jù)說政府方面派來的援兵就開到了。……然而他那為自己所愛戀著的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻被敵人的炮火毀壞了，父母沒有了，妻子沒有了，他什么都沒有了，他為什么要活呢？阿黃實在是懂得的，他不只為他自己，為他自己的父母妻子。想到在自己國土里另外一些地方所忍受的劫難，想到許多人也都是要活，他明白自己生活的意義了。”金丁的《侵略主義往何處去？》（1938）為南洋民眾分析中國抗戰(zhàn)局勢：“究竟日本能不能并吞中國呢？即使把中國真的并吞了，日本是不是能夠消化呢，這兩個問題，在今年來曾經(jīng)使日本財閥感到難以擺脫的苦悶。一八九四年到一八九五年間的中日戰(zhàn)爭，日本全體參戰(zhàn)的人數(shù)，不過二十六萬左右，戰(zhàn)費總額只有二萬零四十萬萬，而戰(zhàn)爭的結(jié)果，不但使日本得到了二萬三千一百五十萬的賠款，并且有了臺灣等地。那么借口東村大尉的被殺，而進(jìn)占了東北四省的結(jié)果，究竟有了什么成績呢？不要說一切‘移植’‘開發(fā)’‘經(jīng)營’等等偉大的計劃，到今日都已成為過眼云煙，即日本軍力是否能夠長遠(yuǎn)地‘保護(hù)’滿洲國，也都是很成問題的。……七七事件以后，日本駐滿軍隊的數(shù)目，我們雖然尚不確知，但是估計當(dāng)有七七事件以前的兩倍。但這也正是日寇的最大苦惱。對于一切占領(lǐng)區(qū)域，如果不增調(diào)大兵，日軍一定會遭致很快的失敗，但如果是增兵久駐，那又一定是要加重了財閥的負(fù)擔(dān)。這是一個‘兩難’的問題。”①這篇文章大膽地預(yù)測：“誰能拯救日本呢？日本軍閥，只能使日本崩潰！”

第二點是對馬來亞本土抗日活動的關(guān)注。最具代表性的是乳嬰②《八九百人》（1938）描寫的是新馬一帶華族群眾對日本商人的“不合作運動”，作品中八九百人華人礦工拒絕替日本人經(jīng)營的鐵礦做工，集體提出辭職。上官豸《非英雄史略》（1939）講述了國軍戰(zhàn)士李四、李五兩兄弟逃到南洋，之后李四因傷亡故，李五北返中國抗日。李蘊郎《轉(zhuǎn)變》（1939）講述的是張財伯辛苦一輩子頂了一家咖啡店，他不關(guān)心中國抗戰(zhàn)形式，認(rèn)為中國人與日本人打起來不關(guān)他的事情。他去領(lǐng)取營業(yè)執(zhí)照的時候被殖民官員刁難，最終體會到祖國不強，在海外永遠(yuǎn)被人瞧不起。

第三點是南來文人在馬保持著對中國時局的關(guān)心，加強著文藝宣傳的力度。早在二十世紀(jì)伊始，南洋華僑先后于1905、1908年發(fā)起了反對美國和日本的抵制運動。1905年南洋華僑強烈抗議美國的排華行徑，在上海，一位華僑自殺于美國領(lǐng)事館門前以示抗議，而美國在新加坡的貿(mào)易也陷于停滯。面對如此高漲的民族主義情緒，新加坡的華僑領(lǐng)袖評論說，民族主義成功地激起了中國民主主義潛在勢力的義憤，是中華民族精神覺醒的有力證明。① 到了二十世紀(jì)三十年代，特別是盧溝橋事變后，英殖民者對馬來亞華人支援中國抗日的行為進(jìn)行壓制，1937年7月23日，英屬馬來殖民政府以馬來民政長官名義發(fā)表聲明：“居留之日華人士不得采取諸如威脅境內(nèi)和平之行動，并不許有組織性的籌集資金以匯寄日華兩國作為軍事用途。”故此南洋華僑的抗戰(zhàn)救國籌賑活動，往往以救濟(jì)難民的名義進(jìn)行。② 關(guān)心中國時局的描寫在文學(xué)作品中多有反映，在小說創(chuàng)作方面，如王君實《海岸線》（1937），其中“蕭葦趕上來，他看出我的異樣，問道：‘你怎樣了？'‘我支持不住。中國要滅亡了。'‘不要興奮，忍住些。'‘不，不。這個興奮不是容易發(fā)生的’”，表達(dá)著作者對中國抗戰(zhàn)時局的關(guān)心。《手》（1938）講的是一群愛國青年組織戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，增援臺兒莊戰(zhàn)役的經(jīng)過。在文學(xué)批評的主要傾向方面，如王君實《抗戰(zhàn)文學(xué)與批評》（1938）:“南洋雖不是中國的地方，但，南洋的華僑都沒有忘掉是中國人，而且，國內(nèi)的潮流是一貫的提攜華僑的，祖國在抗戰(zhàn)，我們亦感同身受的認(rèn)識在戰(zhàn)時，如果中國抗戰(zhàn)失敗，而南洋卻連一點戰(zhàn)事的波及也沒有，難道華僑能夠不震惕我們國家的危機嗎？筆者深信，若有正確的認(rèn)識，和嚴(yán)肅的工作，不但沒有阻礙的危機，沒有不正確的傾向；而且是救亡運動的一個必要發(fā)展”, ③其中對中國抗戰(zhàn)現(xiàn)實的關(guān)懷溢于言表。還有話劇創(chuàng)作，如流冰的話劇劇本《云翳》中對當(dāng)時南洋商人的愛國行為的描寫，舊鐵店的陳維全老板和店里書記黃啟明之間的對話就談及抗戰(zhàn)中個人自覺愛國的重要性。另外，他的《兩件襯衫》（1937）批判矛頭直指在南洋賣日本襯衫的商人。葉尼的話劇《沒有男子的戲劇》（1939），講述的是一所女子中學(xué)里發(fā)生的事情，女學(xué)生吳秀華、張鳳英和朋友們組成戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)赴中國參加抗戰(zhàn)。

在關(guān)心中國時局的同時，很多作家也關(guān)注著英殖民政府的作為。流冰在《望政府相信民眾》（1937）中指出：“‘民主政治’對政府是絕對有利的，又能加強作戰(zhàn)力量，鞏固國防。惟有在真正的民主政治之下，戰(zhàn)時的集權(quán)組織才不致于被敵人離間動搖；惟有在政府與人民溶成一片的時候，才能給敵人以重大的打擊。自抗戰(zhàn)以來，國內(nèi)漢奸多如過江之鯽，到處破壞我們的陣線，動搖我們的組織，這就是沒有做到開放民眾運動，組織民眾的緣故；因為這些漢奸，惟有人民大眾自身組織起來，才會消滅的。再說，近來星洲有新客滿街走的現(xiàn)象，這也是政府沒有打算把民眾組織起來的結(jié)果。這些身強力壯的民眾，沒有群眾，沒有訓(xùn)練，沒有武器，他們雖要為國效力，也沒有辦法。在他們的家鄉(xiāng)受到威逼或被蹂躪時，當(dāng)然只好到外洋來找尋安全的生活”，呼吁政府要“相信民眾，了解民眾，并且了解民眾的組織力量才是抗戰(zhàn)中最大的主力軍！”①白荻在《一九四〇年的馬來亞華人》（1941）中介紹馬來亞二百三十余萬華人的籌賑和濟(jì)英工作，為那段歷史保留下了珍貴史料：“一年來，在南僑總會領(lǐng)導(dǎo)之下，全馬各區(qū)籌賑會的工作，如常進(jìn)行。全馬義捐，據(jù)總會的統(tǒng)計，自本年一月至九月，約近叻幣五百萬元，成績不可謂不佳。華人義捐，除常月捐和特別捐之外，還有寒衣捐，難童捐，藥物捐，傷病之友捐，七七紀(jì)念章捐，每種成績均極優(yōu)異；而勸募卡車，一呼百輛立集，尤為可佩。今年中，還有三件事，值得大書特書。第一，新中國劇團(tuán)，八月間出巡全馬義演。……僅有柔佛屬、馬六甲、森美蘭、雪蘭莪四地，為時五月，成績已達(dá)叻幣八十萬零八百余元。……第二，海外部長吳鐵城，奉蔣委座令，南來宣慰僑胞，敦睦邦交，于菲島荷印公華，上月十四日抵星，稍事逗留后，即出發(fā)全馬宣慰。行旌所至，同僑除熱烈歡迎外，并獻(xiàn)金報國，借表敬慰之意。截至現(xiàn)在止，可達(dá)國幣八百余萬元，如今還在繼續(xù)進(jìn)行中。”②

第四點是延續(xù)國民性批判的五四新文學(xué)的啟蒙主題。李潤湖的《“趨熱”記》（1934）:“據(jù)說華人最善‘趨熱’的。不論那里有些騷動，貓亦來狗亦來豬哥牛弟亦來，大家圍在一起，瞪眼相顧；若問他們在看什么，大家都覺得茫然不知所答。記得在一個晚上，行經(jīng)某路，見一大群人圍得團(tuán)團(tuán)圓，大家你看我我看他，究其實里面不過一老婦在牽挽一啼哭著的小孩，但大家卻以為那是一幕‘夫妻相罵’的‘趣劇’，不看，死難瞑目。忽然一頑皮朋友高喊‘馬打’來了，大家即一哄而散；那里依然老婦在發(fā)氣，小孩子在撒野，‘馬打’卻不見來。再如偶然聽到救火車當(dāng)當(dāng)?shù)谋捡Y過去，大家都不察那是救火局長電召練操，或真的何處發(fā)生火警，都匆匆的尾隨，有的還花數(shù)占搭上電車或坐腳踏車直追（! ），各抱著觀‘火’是頂好的玩意兒的‘盛意’! ……這‘趨熱’在南僑社會中一年年的繼續(xù)著，我覺得是很可悲的現(xiàn)象！除非南僑文化提高而使普遍化，這‘趨勢’定無一日或休！”①鐵抗的《敬告墮落的朋友和幫閑的文人》（1939）警告當(dāng)時南洋的華人要積極響應(yīng)救國的號召：“不知救國為何物，而專門玩女人的男子，社會上應(yīng)予揚棄，而那些幫閑的無聊文人，當(dāng)然也不能例外。海外華僑救亡工作的堅強堡壘，是不容有這種毒菌的傳入與流布，有這毒菌存在，直接間接都予整個救亡陣線莫大影響。我希望以后一般只會寫幾句詩填幾闋詞的人們，當(dāng)你們搖起筆桿的時候，必須握住‘抗戰(zhàn)第一’的前提，不妨重復(fù)地將岳武穆的滿江紅‘怒發(fā)沖冠’去寫寫，千萬不要在這些過著活地獄的歌女身上找主題，幫花花公子玩女人的忙，現(xiàn)在已不是那個時代呀！”②他的短篇小說《白蟻》（1939）講述南洋抗戰(zhàn)那些發(fā)國難財?shù)纳倘撕驼停粋€是蕭思義，把陜西說成山西，把延安說成廷安，其中的影射是相當(dāng)明顯的；一個是王九圣，編著一本《馬華救亡領(lǐng)袖錄》，一心想從牙蘭加地籌賑分會主席蕭伯益那里騙到所謂的出版費；還有一個是從中國來的號稱“鐵軍甲等團(tuán)長”的林德明，在馬來亞半島，從南到北地行騙，讓愛國人士給他出回國參軍路費，實際上是拿著這些錢打牌、包姘頭，一邊在那里說著“我不殺死一萬個鬼子，決不姓林”的大話，一邊“卻想起麻坡，麻坡老姘頭阿雪。……對，拿了錢再說。到這里來不到二天，一百塊；二天后到另一個小州府去，說不定又是一百塊。一百塊，一百塊，一百塊……一千！港幣二千，國幣四千！帶阿雪回去廣西，開店，做小老板，大老板，發(fā)財，做官……”。小說頗似中國1930年代諷刺作家張?zhí)煲淼娘L(fēng)格，鐵抗也承認(rèn)受過魯迅雜文、張?zhí)煲硇≌f的影響，他認(rèn)為“抗戰(zhàn)發(fā)動以來，一方面，高樓巍峨煙塵十里的大都會流進(jìn)了各種各色的人群，在國內(nèi)失去了欺騙和榨取機會的一些‘紳棍’之流，以純熟的伎倆在熱帶的通都大會跳躍，繼續(xù)進(jìn)行欺騙良善人們的工作，或混進(jìn)文化界，衣冠禽獸地居然以文化的傳播者自居。另一方面，一部分中國僑生們繼續(xù)堅持著他們的生活態(tài)度，而躍進(jìn)較高的階層中去的又日漸腐惡。這一批炎黃胄裔，有的能以某種勢力或‘關(guān)系’妨害寫家向他們進(jìn)攻的勇氣，有的則不樂于接受正面的檢討，所以與其對他們的心理和行為正面的進(jìn)步，就不如采由諷刺為愈”。①

第五點就是作家筆端的人道主義精神。李潤湖《峇六甲橋之夜》（1934）:“夜的黑幕展開了，橋的四端直立的電燈明燃了，整天勞碌的他們漸漸地陸續(xù)地來這里集合攀談，解解勞碌的辛苦，在晶瑩清亮的電燈光下，個個面呈枯槁的神色，身體似很沉重疲乏的要移動著，顯示他們的奔勞的艱苦；憂暗的面龐又似掛著一絲微微的苦笑紋，顯示他們得著閑息的欣慰。十?dāng)?shù)個頑皮的小孩，在橋面的中央畫了幾個圓形或方形的白粉圈，跳躍著，追逐著，嘻嘻哈哈表現(xiàn)他們的天真，黃金時代的驕子，他們不知道這人間有悲哀，有罪惡！……新加坡是東方的一個大都會，大都會里的夜生活是神秘的，繁雜的。我所寫的這峇六甲橋之夜不過是‘滄海之一粟’，代表一小小的角落的夜生活而已。”②流冰的《阿英》（1939）中的少女阿英和戀人窮剪發(fā)匠離家出走，鄉(xiāng)間的流言蜚語讓她的父母不堪重負(fù)，母親最終瘋掉了。老蕾的小說也極具人道主義情懷，如《小七子的新皮鞋》（1936）講述的是母親為取得給兒子買新皮鞋的錢，而被少爺性騷擾的故事。《妻》（1937）里面阿良嫂一直搞不清楚為什么丈夫突然對自己冷淡，直到有一天晚上她發(fā)現(xiàn)丈夫溜進(jìn)隔壁阿屈嫂家中才明了原因。《重逢》（1939）是老蕾最好的短篇小說，小說中科熾被錢秀英的未婚夫借機開除，被迫離開南洋回中國參加抗戰(zhàn)，錢秀英也偷偷回國當(dāng)了一名護(hù)士，在一次診治傷員的時候，兩人相遇了。《棄家者》（1940）講述的是“我”在一次偶然的機會，深夜誤入農(nóng)家，遇見了阿嬸，在交談中，發(fā)現(xiàn)回國參加抗戰(zhàn)活動的機工林阿狗就是阿嬸的兒子。老蕾還實踐過象征體的小說，也不脫人道主義的底色，如《未完的故事》（1938）中那位被“一個青臉獠牙的惡魔”搶走的“北方小姑娘”，其實喻指的是被日本占領(lǐng)的中國北方地區(qū)。

淪陷時期，整個新馬地區(qū)除了抗日軍方面出版的，一般市民不容易接觸到的地下抗日文學(xué)之外，“就只能夠有這一點點出現(xiàn)于一些落水文人所辦的報紙副刊的某一個角度里的奴隸文學(xué)而已。……不過，這一類奴隸文學(xué)的出現(xiàn)也是寥寥無幾，可遇不可求。在副刊上出現(xiàn)的大部分文字還是一些舊式文人的消閑雜俎，諸如詩話、掌故之類的東西，不看也罷。”①白色恐怖統(tǒng)治，加上文學(xué)創(chuàng)作群體的解散，使得新馬文學(xué)進(jìn)入創(chuàng)作低潮。另外，馬共及其宣傳系統(tǒng)曾經(jīng)出版過大量的油印報紙，這些報章上的一些文字信息也值得我們?nèi)リP(guān)注。總之，就文學(xué)史研究而言，這個時期的文學(xué)史是一個亟待整理和研究的空白，期待將來有新的研究成果問世。

二、冷戰(zhàn)格局下左翼與第三勢力文學(xué)的發(fā)展

陳思和曾經(jīng)這樣描述中華人民共和國成立前的戰(zhàn)爭文化對建國初期的影響，他認(rèn)為“從歷史發(fā)展來看，戰(zhàn)爭對社會生活的影響要比人們所估計的長久得多，也深遠(yuǎn)得多。當(dāng)帶著滿身硝煙的人們從事和平建設(shè)事業(yè)以后，文化心理上依然保留著戰(zhàn)爭時代的痕跡：實用理性與狂熱的非理性的奇特結(jié)合，民族主義情緒的高度發(fā)揚，對外來文化的本能排斥，以及因戰(zhàn)爭的勝利而陶醉于軍事生活、把戰(zhàn)時軍隊生活方式視作最完美的理想境界等等，這種種文化特征在戰(zhàn)后的短短幾年中不可能得到根本性的改變”, ②但這個觀點并不適合二戰(zhàn)后新馬文學(xué)的發(fā)展特征。主要原因是二戰(zhàn)后，新馬華人族群很快被卷入重返馬來亞的英殖民者、享受抗日勝利的馬共兩股政治勢力斗爭之中，加上馬來族群戰(zhàn)后興起的民族意識、華人精英與草根階層的分裂，都使得馬華文藝界所處的政治環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜于同時期中國大陸和中國臺灣兩地的文學(xué)生態(tài)，這種情況一直延續(xù)到1965年新加坡建國，甚至更長一些時間。

在抗戰(zhàn)時期，新馬華人還是認(rèn)同中國是自己的祖國，祖國有難，國民自是要奮起支持。這一時期，除了籌募助賑、抵制日貨、實行罷工、文藝宣傳之外，還有大批新馬僑胞回國服務(wù)，僅抗戰(zhàn)爆發(fā)的前兩年，就有千人之上的青年僑胞或投往陜北抗日大學(xué)與陜北公學(xué)，或奔赴各戰(zhàn)場參加抗日救亡工作。① 二戰(zhàn)結(jié)束之后，隨著世界范圍的反殖民地斗爭潮流的涌起，再加上抗戰(zhàn)時期新馬社會國家意識的形成發(fā)展，新馬之地洋溢起越來越濃厚的本土認(rèn)同，崔貴強認(rèn)為，二戰(zhàn)前后馬來亞華人社會政治認(rèn)同的變化可分為三個時期：第一個時期自1945年至1949年，大多數(shù)的華人心屬中國，只有少數(shù)受英文教育的華人能認(rèn)同當(dāng)?shù)伛R來亞政治情況而領(lǐng)導(dǎo)華人參與建國；第二個時期為1950年到1955年，因新中國的建立，世界上形成了冷戰(zhàn)格局，英殖民者在馬來亞大舉清除馬共的軍事斗爭，開始有部分華人參與爭取當(dāng)?shù)毓駲?quán)、政權(quán)的種種努力，但大部分的華人還是囿于傳統(tǒng)習(xí)慣而對政治選舉表示冷淡，未能主動爭取參加全國普選；第三個時期為1956—1959年及其后的年代，特別是馬來亞聯(lián)合邦獨立之后，華人公民權(quán)與參政權(quán)問題，已經(jīng)基本解決，絕大多數(shù)華人認(rèn)同馬來亞。不過作為馬來亞地區(qū)的重要政治勢力，在實際的政治與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的分配、政權(quán)控制在語文教育問題與土著民族特權(quán)等問題的實踐上，爭議仍然很多。② 而李恩涵更直接地道明：“東南亞各國的華人或華裔，實際都已是各該國的公民，為各該國的少數(shù)民族之一了。他們絕對不是華僑。特別是中國自1954年之后正式采取廢棄過去行之多年的‘雙重國籍’政策、實行‘單一國籍’政策之后，由華人自己在當(dāng)?shù)貒鴩c中國國籍之間，自行選擇其一；選擇了當(dāng)?shù)貒鴩娜A人（裔），已經(jīng)在法律上割斷了與中國的紐帶關(guān)系。他們只能算是中國人在他國的親屬，而不再具有任何‘華僑’的身份了。”①

1948年6月，馬來亞進(jìn)入緊急狀態(tài)，左翼主要領(lǐng)導(dǎo)被限令離境，胡愈之等南下文人返回中國。留在馬來亞的南下文人繼續(xù)參與馬華文藝的建設(shè)。不過具體的政治環(huán)境變化了，冷戰(zhàn)格局開啟，東南亞各國與中國大陸保持距離，中國政府也提出東南亞華人盡快加入居住國國籍，以緩解東南亞各國對華人族群的緊張心態(tài)。在這種政治生態(tài)下，新馬作家必須調(diào)整創(chuàng)作心態(tài)，文學(xué)題材進(jìn)一步本土化。之后，如“我們希望文藝工作者們能夠拋開一切錯漏的偏激成見，腳踏實地的來吸收過去偉大作品的精華，豐富我們的新文藝創(chuàng)作”, ②隨著新馬作家姿態(tài)的改變，新馬文學(xué)的新階段開始了。戰(zhàn)后文學(xué)延續(xù)著戰(zhàn)前文學(xué)的一些重要特征，如以南下文人的戰(zhàn)爭題材作品為例，代表作有乳嬰《犧牲者的治療》（1947），講述了林醫(yī)生與一個在日本侵略者監(jiān)獄里瀕臨死亡的抗日青年相處過程，刻畫了一個舍生取義的抗日壯士的形象。丘天《愛情的快樂》（1947）通過一個劫后余生的高級交際花的懷舊，紀(jì)念一位在日軍大檢證時的正直高尚的教育工作者。南下文人中姿態(tài)左傾的除了前面的諸多作家之外，最具代表性的是胡愈之的社論和文學(xué)作品，隨著共產(chǎn)黨在中國戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利，以胡愈之為代表的左派文人開始為新生政權(quán)服務(wù)，為共產(chǎn)主義做政治宣傳。

1945年9月下旬，胡愈之回到新加坡。當(dāng)時中國大陸國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)正式爆發(fā)，蔣介石背信棄義，接連發(fā)動對中共解放區(qū)的大規(guī)模進(jìn)攻。鑒于國內(nèi)的亂局，南洋的文化人只好放棄回國打算。胡愈之也接到中共中央的指示，讓他繼續(xù)堅持在南洋工作，加強在華僑中開展為和平民主而斗爭的宣傳教育。當(dāng)時《南洋商報》已經(jīng)換了主人，而且在胡愈之離開新加坡的幾年中，“曾經(jīng)風(fēng)靡一時，激蕩無數(shù)愛國青年的《南洋商報》也淪為人人側(cè)目的漢奸報紙”。③ 胡愈之計劃先成立“新南洋出版社”，創(chuàng)辦雜志，繼后籌備發(fā)起組織中國民主同盟馬來亞支部，并在條件成熟的時候設(shè)法出版日報。在進(jìn)步僑領(lǐng)陳岳書、王叔碭等人的支持下，新南洋出版社很快在新加坡報業(yè)區(qū)羅敏申路成立，先以專門經(jīng)銷國內(nèi)和港澳出版的進(jìn)步書刊為主，到了11月底已初具規(guī)模。與此同時，以傳播祖國聲音、反映僑胞意向、報道政治風(fēng)云、宣傳和平民主為主旨的《風(fēng)下》周刊，也基本籌備就緒。①

《風(fēng)下》是一份以政治宣傳為主的綜合性周刊，撰稿人除了胡愈之夫婦，主要還有梁純夫、彭赫生、張企程、蔡馥生、汪金丁、巴人（王任叔）、楊騷、盧心遠(yuǎn)、吳柳斯等人，郭沫若、茅盾、司馬文森、陸詒、陳殘云、陶行知、許廣平、樓適夷、何其芳、黃炎培、沈鈞儒、馬凡陀（袁水拍）等也陸續(xù)從香港或內(nèi)地寄來作品。夏衍、趙楓等南來新加坡后，更經(jīng)常為《風(fēng)下》執(zhí)筆。由于名家薈萃、文章號召力很強，《風(fēng)下》很快在戰(zhàn)后南洋華僑社會中獨樹一幟，發(fā)行量居當(dāng)?shù)乜镏冢绊懜菑V大。從1945年12月1日創(chuàng)刊，到1948年夏英殖民當(dāng)局宣布“緊急法令”, 《風(fēng)下》被迫停刊，胡愈之共為《風(fēng)下》寫了110篇“卷頭言”。這些小文章言辭犀利、短小精悍，又緊密聯(lián)系世界時局，成為《風(fēng)下》最引人注目的亮點，如《關(guān)于華僑地位的新認(rèn)識》《救國有罪民主該殺》《苛政猛于原子彈》《論華僑的雙重任務(wù)》《南僑回憶錄》《華僑新愛國運動》《反饑餓·反內(nèi)戰(zhàn)·反獨裁》《馬來亞還年輕》《馬來謠》《華僑的祖國》《準(zhǔn)備迎接偉大的新時代》等等，在揭露國民黨賣國、獨裁、內(nèi)戰(zhàn)的反動政策，宣傳中國共產(chǎn)黨民主方針，引導(dǎo)華僑群眾投身民主與和平的陣營等方面，發(fā)揮了重要作用。

1946年初，南僑總會主席陳嘉庚從印尼回到新加坡，新馬各地的廣大僑胞為陳嘉庚的安全歸來舉行了盛大集會，各報競相刊登歡迎消息。陳嘉庚依然堅持愛國民主立場，在1946年國民黨發(fā)動全面抗戰(zhàn)，美國積極援助國民黨打內(nèi)戰(zhàn)的時候，陳嘉庚于9月7日，以南僑總會主席的名義致電美國總統(tǒng)杜魯門和參、眾議院議長，提出抗議，要求美國軍隊撤離中國，停止對國民黨的援助。這一抗議震動了世界，更使國民黨十分震驚。駐守南洋的國民黨勢力竭力反撲，發(fā)通電、貼標(biāo)語，在報紙雜志上大肆攻擊陳嘉庚是“共產(chǎn)黨的尾巴”，在南洋發(fā)動了“倒陳”的陰謀。《中國報》在9月14日發(fā)表社論，認(rèn)為“我們應(yīng)對陳氏之侮辱同僑為堂堂正正之抗議，吾人誓不承認(rèn)陳氏有資格可以代表吾僑發(fā)言”, 《星洲總匯報》也在9月17日發(fā)表社論《陳嘉庚在干什么？》，攻擊陳嘉庚言行在“強奸僑意”。① 以胡愈之為首的南洋進(jìn)步文化人士和進(jìn)步僑領(lǐng)，堅決支持陳嘉庚。他們組織全馬數(shù)百個華僑社團(tuán)，在華僑居住的大埠小鎮(zhèn)舉行集會，并組織了數(shù)十萬人參加反對美軍留華的簽名運動，聲援陳嘉庚。《風(fēng)下》雜志更連續(xù)刊登了《陳嘉庚與華萊斯》《民主運動的號角》《讀陳嘉庚電后》等諸多文章，報道各地“擁陳”實況，旗幟鮮明地給予呼吁與支持。這場斗爭以受欺騙華僑社團(tuán)的醒悟和進(jìn)步民主力量的勝利而告終結(jié)。在這場斗爭中，陳嘉庚和胡愈之他們感覺到輿論工具的不足。為此，胡愈之和陳嘉庚商量，決定創(chuàng)辦一張大報，作為華僑愛國民主陣營的喉舌，擴大宣傳陣地。于是， 1946年11月21日，一份四開八大版的《南僑日報》正式創(chuàng)刊。

胡愈之寫了大量社論，這些社論在見解上比戰(zhàn)前時期的社論更加犀利，如《內(nèi)戰(zhàn)與民變》《當(dāng)?shù)卣婆c華僑》《工潮與當(dāng)局的責(zé)任》《馬歇爾的狂叫》《從軍事看大局》《所謂僑團(tuán)大會的把戲》《美國援蔣的暗盤》《論立法會議選舉》，等等。除了社論，《南僑日報》的另一個亮點是善抓獨家新聞，如1947年11月4日，《南僑日報》發(fā)表了《美國援蔣侵華大秘聞——魏德邁計劃》一文，一刊登即引起國內(nèi)外極大注目，歐美等地各通訊社競相轉(zhuǎn)發(fā)，轟動世界，一些西方記者還據(jù)此詢問美國國務(wù)院。另外，為進(jìn)一步推動團(tuán)結(jié)海外華僑、擴大宣傳陣地的工作，經(jīng)胡愈之邀請，中央派原在重慶主持《新華日報》編輯工作的夏衍，于1947年到新加坡任《南僑日報》主筆。接著中國共產(chǎn)黨在新加坡成立了文化小組，由夏衍任組長，加強了中國共產(chǎn)黨在新加坡的宣傳工作。在胡愈之、夏衍的領(lǐng)導(dǎo)下，《南僑日報》在南洋僑界的影響持續(xù)擴大。②

在南洋的七年半時間里，胡愈之一直堅持著中國共產(chǎn)黨的關(guān)于開展統(tǒng)一戰(zhàn)線的指示，積極做好統(tǒng)戰(zhàn)工作的方向，尤其是重返新加坡后，他更是竭力團(tuán)結(jié)南洋的文化界和華僑中的一切愛國人士，爭取中間人士，教育華僑青年，以達(dá)到最廣泛的團(tuán)結(jié)。1947年4月，胡愈之利用《風(fēng)下》周刊這一陣地，組織了“《風(fēng)下》青年自學(xué)輔導(dǎo)社”，面向迫于生計沒有條件入學(xué)的華僑青年開展文化、政治方面的教育輔導(dǎo)。輔導(dǎo)社先后開辦初級班和高級班，講授語文常識、文學(xué)修養(yǎng)、科學(xué)概論、實用經(jīng)濟(jì)學(xué)、應(yīng)用文寫作、馬來亞問題、國際問題研究等課程，聘請知名專家批改作業(yè)，深受華僑青年的歡迎。學(xué)生發(fā)展到兩千人，遍布東南亞各國，這些青年人后來成為南洋華僑中一支重要的進(jìn)步力量。

在南洋華文文學(xué)開墾方面，作為一個進(jìn)步文化名人和著名社會活動家，胡愈之對南洋文學(xué)的影響主要體現(xiàn)在三個方面：一、給南洋華人社會留下了豐富的文化遺產(chǎn)。在同去南洋的南下文人中，胡愈之的作品可謂最多，據(jù)不完全統(tǒng)計，戰(zhàn)前戰(zhàn)后，胡愈之在南洋的七年多時間里，文章的總字?jǐn)?shù)達(dá)200萬字，其中社論文章數(shù)量最多。二、對南洋華文文學(xué)起了開墾作用。當(dāng)時華僑社會一般文化水平比較低，抗日戰(zhàn)爭前的南洋華文文學(xué)基本上還處于醞釀期，隨著郁達(dá)夫、胡愈之、俞頌華、王任叔、沈茲九、高云覽、王紀(jì)元、楊騷、汪金丁、夏衍等一批國內(nèi)知名文化人士的先后到達(dá)，南洋華文文學(xué)開始蘇醒并步入成長發(fā)展期。如果說比胡愈之早兩年到達(dá)南洋的郁達(dá)夫，對南洋華文文學(xué)起了啟動的作用，那么胡愈之的貢獻(xiàn)更多在于開墾。（1）開拓并擴大了陣地。無論是主編淪陷前的《南洋商報》，還是創(chuàng)辦光復(fù)后的《風(fēng)下》《新婦女》《南僑日報》等，胡愈之都十分重視文藝副刊的作用和地位，并始終將此作為重要陣地。（2）傳播了新思想。像其他眾多南下文人一樣，既經(jīng)歷過“五四”的洗禮，又接受過西方文化熏陶的胡愈之，在南洋開展各種文化活動，一個重要的核心就是積極傳播“團(tuán)結(jié)愛國與民主進(jìn)步”的新思想。這種傳播除了對南洋文學(xué)本身的成長發(fā)展有指導(dǎo)意義外，對南洋華僑社會思想的進(jìn)步，更有著引領(lǐng)的作用。（3）促進(jìn)了五四文學(xué)精神在南洋華文文學(xué)中的植入。在自身與南下文人寫作同時，胡愈之以《南洋商報》《風(fēng)下》和《南僑日報》等為陣地，著力推介大量華文作家的作品，如郭沫若、茅盾、陶行知、樓適夷、何其芳、陳殘云、馬凡陀（袁水拍）等人的作品。《南僑日報》上刊登過的文學(xué)評論，涉及的作品有《馬凡陀山歌》《王貴與李香香》《升官圖》《小二黑結(jié)婚》《李家莊的變遷》，等等。① 不但促進(jìn)了五四文學(xué)在南洋的傳播，而且還給南洋華文文學(xué)自身的成長注入重要營養(yǎng)。

胡愈之還留下了寶貴的編輯經(jīng)驗和文化影響。胡愈之是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后新馬文壇上最優(yōu)秀的期刊報紙編輯者，其自傳專書《流亡在赤道線上》分“流亡在赤道線上”“郁達(dá)夫的流亡和失蹤”和“南洋雜憶”等三部分介紹了自己的南洋經(jīng)歷，縱觀全書，我們可以完整地勾勒出他在南洋編輯辦報的過程。② 胡愈之的編輯經(jīng)驗也為后來的新馬辦刊人做出了榜樣，影響著后人。首先，從同仁刊物向綜合刊物轉(zhuǎn)變，作者的圈子不再局限在狹小的同仁寫作圈，在胡愈之的雜志周圍有著數(shù)量龐大的作者群，除了本土的，還有來自中國的作家來稿。這種轉(zhuǎn)變讓他的報刊成為這些作者的寫作園地，為新馬作家的成長做出了自己的貢獻(xiàn)。其次，主編要有自己鮮明的編輯風(fēng)格。胡愈之的精辟社論是《南洋商報》的一個亮點，同時他在編輯觀、藝術(shù)觀上的左翼風(fēng)格所形成的編輯風(fēng)格，都影響著讀者和其他作者，這一點也對后來的編輯者有著巨大的影響。

在中國大陸、臺灣和香港三地，大陸被中國共產(chǎn)黨統(tǒng)治，臺灣被中國國民黨據(jù)守，香港由英國人繼續(xù)殖民，不過香港除了英國殖民勢力、國民黨、共產(chǎn)黨三方勢力之外，還有由美國支持的“第三勢力”，如本文涉及的友聯(lián)出版社。而《蕉風(fēng)》《中國學(xué)生周報》就是在左翼和右翼政治縫隙中掙扎求存的文學(xué)群體。友聯(lián)出版社在1951年創(chuàng)立于香港，其背后老板是美國亞洲基金會。①《中國學(xué)生周報》是其旗下刊物，當(dāng)時除了香港本地版之外，還有印尼版、星馬版和緬甸版三個地區(qū)分版，總銷量每期都有五萬多份。1954年《中國學(xué)生周報》社長申青（余德寬）和夫人劉波女士，到新加坡開拓市場，這就有了1955年11月創(chuàng)刊的《蕉風(fēng)》月刊，次年，友聯(lián)出版社決定把香港的《中國學(xué)生周報》（星馬版）南移到新加坡重新登記，把原來的“中國”兩個字取消，定名為《學(xué)生周報》。于是，這兩份文學(xué)性刊物先后登陸馬來亞半島。② 它們極大地滿足了馬來亞半島華人的文化需求，為馬來亞地區(qū)文藝青年提供了學(xué)習(xí)和發(fā)表的園地。③

《蕉風(fēng)》月刊1955年11月10日創(chuàng)刊于新加坡，第一任主編方天（本名張海威，中共先驅(qū)人物張國燾之子），編輯委員有申青（余德寬）、馬摩西（馬來亞作家）、范經(jīng)（新加坡詩人）、李汝霖（新加坡作家）、陳振亞（即新加坡詩人白蒂），姚拓于1957年2月到達(dá)新加坡后也加入編委會，并于1957—1959年任《蕉風(fēng)》主編。1959年，馬來亞印務(wù)公司在吉隆坡成立，《學(xué)生周報》與《蕉風(fēng)》也移來吉隆坡出版。到了吉隆坡后，《蕉風(fēng)》由黃思騁①（香港作家，主編時間1959—1961）、黃崖②（香港作家，主編時間1962—1967）主編。從第202期（1969年8月）開始，隨著黃思騁、黃崖的先后離職，《蕉風(fēng)》脫離港人治刊的時期，走向馬來西亞化的道路，這一期以姚拓、牧羚奴（本名陳瑞獻(xiàn)，新加坡著名畫家、文學(xué)家）、李蒼（本名李有成）、白垚（另一筆名劉戈，本名劉國堅）為主編，到第222期（1971年7月），主編團(tuán)隊又加入梅淑貞，第246期（1973年8月）加入了悄凌，其間周喚、川谷、周清嘯、張愛倫、紫一思、許友彬、王祖安等人先后參與編務(wù)，到第444期（1991年9、10月合刊），執(zhí)行編輯是小黑、朵拉，第482期（1997年10月）由林春美繼任執(zhí)行編輯，到第488期為止（1998年1、2月合刊）。從1955年11月10日發(fā)行創(chuàng)刊號到1998年2月遺憾停刊，《蕉風(fēng)》走過了43年，共出版了488期，堪為世界華文文學(xué)期刊歷史最長的期刊，對新馬華文文學(xué)乃至世界文學(xué)影響深遠(yuǎn)。③ 姚拓在自己的回憶錄中，沒有提及《中國學(xué)生周報》是美國人出資的冷戰(zhàn)背景。從這份刊物的編輯群來看，他們的政治背景非國民黨非共產(chǎn)黨，大致屬于中國政治力量中的第三種勢力。編輯群以及與《周報》有關(guān)的人物有：薛洛（原名陳濯生，友聯(lián)出版社社長）、司馬長風(fēng)（顧問，筆名秋貞理）、余英時（第一任總編輯）、燕歸來（友聯(lián)出版社秘書長）、徐東濱（友聯(lián)出版社總編輯）、胡菊人（原名胡炳文，《周報》社長）、申青（原名余德寬，《周報》首任社長）、彭子敦（《周報》總編輯）、方天（原名張海威，其父張國燾）、黃崖、白垚（原名劉國堅，筆名還有劉戈）、趙聰、奚會暲、黎永振、王健武、王瑞龍、高偉覺、鄭萼芬、古梅、楊遠(yuǎn)、孫述宇、陳特、楊啟樵，等等。

姚拓雖然沒有談到《蕉風(fēng)》以及《學(xué)生周報》的冷戰(zhàn)背景，但有很多地方都讓我們思考其背景。如“黃思騁先生擔(dān)任主編的時期最短，大約有一年時間，但以他在任時的銷路為最好，因為除了一大本文學(xué)雜志外，還附帶送有一小本中篇小說。每期大約售出4 000份。此后中篇小說停止，銷數(shù)下降。黃崖?lián)沃骶幦掌谧罹茫蟾乓恢钡搅?969年，直到他辭職為止。銷數(shù)一直在1 800份左右。我也知道《蕉風(fēng)》的銷數(shù)，永遠(yuǎn)無法維持開銷；但《蕉風(fēng)》是南洋少數(shù)的文學(xué)刊物之一，只要我們的總公司不垮，我們無論如何得維持下去”①。再如白垚曾回憶道：“上面說到毛潤之，不能不想到他的《延安文藝座談會講話》。這篇東西當(dāng)時得令，順我者生逆我者死，四海內(nèi)外徒子徒孫唯一標(biāo)準(zhǔn)，《蕉風(fēng)》何物，自然難以入流，主義云乎哉，信主者得救，你寫得再好再寫實也沒用，因為他們先穿上了皇帝的新衣。姚拓曾言，揭此皇帝的新衣。”②另外，就《蕉風(fēng)》的資金來源來看，特別是其入不敷出的資金流轉(zhuǎn)是歷任編輯所苦惱的事情，無論是資格最老的姚拓，還是末代主編林春美，都直言過這一點，也表達(dá)過對友聯(lián)出版公司數(shù)十年如一日資助的感謝。③“我從沒有向讀者諱言，蕉風(fēng)每個月都有虧損，而這些虧損，一向是由吉隆坡的友聯(lián)文化事業(yè)有限公司負(fù)擔(dān)，每月虧損約在馬幣二千到二千五百元之間。因為承印蕉風(fēng)月刊的馬來亞印務(wù)公司，亦是友聯(lián)文化事業(yè)有限公司的附屬公司之一，因為蕉風(fēng)能夠解決打字、排版及印刷的基本問題，所以，在風(fēng)風(fēng)雨雨中才能支持到今天。當(dāng)然，沒有友聯(lián)文化事業(yè)有限公司朋友們的支持，蕉風(fēng)早已停刊。有位董事朋友曾經(jīng)開玩笑地說：‘每月賠二千五百元。三十年是不是賠了一座大樓！'”④末代主編林春美的話也印證了這一點，她說：“蕉風(fēng)每期虧損的款項，一向都由吉隆坡的友聯(lián)文化事業(yè)有限公司負(fù)擔(dān)。”⑤無論是背后亞洲基金的資助，還是創(chuàng)刊后高舉純文學(xué)和本土化的旗幟，都可以看到《蕉風(fēng)》及其早期編輯群的右翼背景和反共態(tài)度，雖然這是沒有放在臺面上說的。陳鵬翔也認(rèn)為姚拓及友聯(lián)集團(tuán)有著政治背景，但還是贊揚《蕉風(fēng)》一直“在維系馬華文學(xué)的命脈”，肯定姚拓的文學(xué)貢獻(xiàn)。① 再加上美國人的資助本身就是為了對抗中共的“紅色教育”，亞洲基金會源源不斷去注資友聯(lián)出版社，而友聯(lián)出版社之下的友聯(lián)研究所，主要就是從事中國大陸情報和相關(guān)研究的。而在教育方面，美國人認(rèn)為東南亞華人已經(jīng)掌握了120萬人口的東南亞市場。② 由亞洲基金資助的華文期刊《蕉風(fēng)》與同期創(chuàng)辦的《中國學(xué)生周報》《大學(xué)生生活》《兒童樂園》一樣，都是為了挽救東南亞的教育危機。③

早期《蕉風(fēng)》（第1—202期），其主編先后由方天、黃思騁、黃崖?lián)危ν貫槠渚幬瘯匾蓡T，這四位主要編輯都有香港背景，特別是黃思騁、黃崖兩位，他們本身就是香港文壇成名作家。他們的編輯方針和編輯活動，直接溝通了馬華和香港現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系。這批香港南來編輯的努力，加上本土文化人的參與，④使得《蕉風(fēng)》的銷量進(jìn)入了歷史最好的時期，“《蕉風(fēng)》銷數(shù)最好的時期，是一九六〇年到六五年之間，因為每期除《蕉風(fēng)》月刊外，還附送一份‘中篇小說’，那時候每期銷數(shù)在五千左右。”⑤黃崖的編輯態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)格，在一封給青年作家的回信中，他談到：“我向來是不怕‘大’作家的，常常退還‘大’作家的稿件。我在退稿信上往往這么寫著：‘大作若一字不改照刊恐有損令譽，若加修改，即將面目全非，所以，還是奉還為妙。……’許多作者都是有惰性的，你若隨便刊登他們的作品，以后他們寫稿便越來越隨便；如果你選稿嚴(yán)格的話，他們就不敢亂來了，而且還對你特別尊敬呢！”①

圖1-2 《蕉風(fēng)》歷任編輯人員（部分）

作為香港友聯(lián)出版社的子公司，《蕉風(fēng)》一直幫助友聯(lián)公司宣傳業(yè)務(wù)，而這種廣告宣傳主要集中在早期港人治刊期間，主要的廣告業(yè)務(wù)如下：

（1）第8期（1956年2月25日）:“友聯(lián)活頁文選：散頁每份一角至兩角，一次購百份以上者打?qū)φ邸保@個廣告一直延續(xù)到第20期。

（2）第16期（1956年6月10日）:“南宮搏新著《洛神》《章臺柳》《歷代名人軼事》《楊貴妃新傳》《孽緣》。星加坡友聯(lián)書報發(fā)行社”。

（3）第22期（1956年9月25日）出現(xiàn)《學(xué)生周報》的廣告。

（4）第26期（1956年11月25日）第一次為友聯(lián)出版社推銷大量中國文學(xué)代表作品，其中現(xiàn)代作家有徐志摩《我所知道的康橋》、胡適《讀書》、胡適《最后一課》、許地山《落花生》、亞米契斯著、夏丏尊譯《少年筆耕》、周作人《懷愛羅先珂君》、陳衡哲《運河與揚子河》、老舍《趵突泉的欣賞》、夏丏尊《白馬湖之冬》、朱光潛《談動》、冰心《母愛》、葉紹鈞《古代英雄的石像》等。

（5）第27期（1956年12月10日）：推介徐㊣《風(fēng)蕭蕭》、牟宗三《認(rèn)識心之批判》、燕歸來《紅旗下的大學(xué)生活》、彭成慧《在迷茫中》、潔子等作《春風(fēng)芥籽》。

（6）第69期封四上，推銷錢清廉編著《中國現(xiàn)代史綱要》和王序著《中國文學(xué)作家小傳》。

（7）第72期封四上，友聯(lián)書報發(fā)行公司刊登廣告，推介新近運到的大批文藝新書，其中“國民學(xué)校叢書”（全書卅二開本，一百冊，復(fù)興書局出版）、“現(xiàn)代國民基本知識叢書”（第一輯至第五輯各一百本，每輯售價叻幣一百五十元）。

（8）第83期：封四推出趙聰?shù)摹吨袊膶W(xué)史綱》。

（9）從第97期開始，友聯(lián)書報發(fā)行公司總代理了《學(xué)生周報》《兒童樂園》《銀河畫報》和《蕉風(fēng)月刊》。

（10）第97期：推介朱起鳳撰《辭通》。

（11）第118期：推介由友聯(lián)書報發(fā)行公司代理的各類學(xué)生用書43種，其中包括王恢《國學(xué)概要》、唐君毅《哲學(xué)概論（上、下）》、牟宗三《理則學(xué)》《歷史哲學(xué)》等學(xué)人作品。

（12）第121期：友聯(lián)出版社推介兩種文史研究叢書：趙聰《中國文學(xué)史綱》、陳寅恪《論再生緣》。

（13）第163期：友聯(lián)出版社經(jīng)銷柏楊主編《一九六六中國文藝年鑒》，介紹臺灣文壇的發(fā)展。

（14）第165期：代售孟瑤小說集（第一輯）:《畸零人》《含羞草》《亂離人》和《斜暉》。

（15）第167期：推介李旺開《燈籠》《感情的劊子手》。

早期《蕉風(fēng)》除了編輯隊伍、刊物背景之外，至少還在兩個方面制造了港、馬現(xiàn)代文學(xué)交流的蜜月氛圍。一是“中篇文叢”“蕉風(fēng)文叢”等叢書推介形式的出現(xiàn)，這是早期《蕉風(fēng)》的營銷策略，它很成功地為《蕉風(fēng)》開拓了新馬一帶的文化市場，也將香港文學(xué)最新的文學(xué)成績帶到新馬地區(qū)。“中篇文叢”是《蕉風(fēng)》從1959年4月號第78期開始隨刊附送的，“我們所作的一個大膽嘗試，就是特約當(dāng)代名家撰寫中篇小說，印成三十二開的小本子，隨同本刊一并發(fā)行。因為我們感到：以舊有的篇幅，如把一篇兩萬字的稿子作一次刊完，未免太呆板，也太單調(diào)。現(xiàn)經(jīng)這樣一改，就可免去此種缺陷，并予讀者在攜帶和保存上以方便。當(dāng)然，這使本刊的成本大為增加，但為了更好地為讀者服務(wù)，也就不予計及了。”①這個活動一直堅持到1964年8月號第142期，推介大量的優(yōu)秀作品，這些作品包括王敬羲《婚事》、羅門等《美的V型》、姚拓《黑而亮的眼睛》、黃思騁《荒島行》、端木羚等著《游郊》等作品。后來這些作品大多數(shù)被編輯成“文藝叢書”，如1962年1月號第111期上《蕉風(fēng)》推出“文藝叢書”，廣告中有徐速《芳鄰》、黃思騁《獵虎者》、姚拓《黑而亮的眼睛》、黃崖《航程》、謝冰瑩《愛與恨》、王敬羲《婚事》、劉念慈《返鄉(xiāng)》、黃潤岳《逆流》、郭衣洞《拱橋》、于蒼《某少男日記》、章以挺《籬笆的恩怨》、馬漢《歸來》、端木虹《賽納姑娘》、集文《在夾縫中》、黃思騁《荒島行》、姚拓《五里凹之花》、黃崖《驚濤駭浪》、王敬羲《一個陌生的人》、黃潤岳《騎馬的將軍》、黃崖《吡嚦河的哀怨》、黃戈二《鐵蒺藜內(nèi)》、黃思騁《世仇》、黃思騁《郊游》（詩集）、《美的V形》（詩集）、張子深《褲子》、黃思騁《真實的神話》、契訶夫《酒鬼的故事》、黃崖《浪花》、張子深《雁語》、段盈《深情的呼喚》，共計作家19位、作品30部，其中香港作家黃崖、黃思騁、徐速、姚拓作品共13部。② 另一種是對“蕉風(fēng)文叢”的編輯與推介，從1957年1月25日第30期開始，基本上每個月推介一本，頭三個月就推出了江陵短篇小說集《從黑夜到天明》、馬摩西散文集《集愚集》、方天短篇小說集《爛泥河的嗚咽》，后來蕭遙天《食風(fēng)樓隨筆》、古梅《趕路》、常夫《墻外集》和胡牧《回春曲》等作品都是在這個文叢中被推介的。

圖1-3 《蕉風(fēng)》第1、2期封面（1955年1 1月）

二是“文訊”“讀者·作者·編者”和“風(fēng)聲”等小欄目的出現(xiàn)，這個欄目在報道大陸、臺灣的文壇消息之外，也介紹香港文學(xué)的最新情況，從第37期（1957年10月25日）第一期“文訊”開始，就出現(xiàn)香港文壇的消息。之后，“文訊”成為介紹香港文學(xué)的重要園地，其刊登的重要消息如下：

（1）第48期：“香港近有一種《武俠小說周報》出現(xiàn)，以‘提高武俠小說水準(zhǔn)，發(fā)展通俗文藝’為口號，據(jù)說銷路不壞，極受小市民階級歡迎。”

（2）第49期：“杰克新作《珊瑚島之夢》，已由自由出版社出版。全書分上下兩冊，對于社會情況及男女生活有深刻之描繪，據(jù)說是作者自己最感滿意的創(chuàng)作。”

（3）第49期：跟進(jìn)香港文壇的最新消息，刊登黃思騁《國際筆會第廿九屆年會》，其中有一段：“筆者所代表的單位是香港中國筆會。（香港中國筆會成立已有兩年的歷史，有會員七十人。）”

（4）第51期：“當(dāng)代中國名作家李輝英，上月自港來星作短期旅行，并順便搜集寫作材料。近聞南洋商報有意請其主編副刊，如成事實，則馬華文壇又多了一個老將！”

（5）第52期：“香港《天文臺報》社長陳孝威先生，已于本月中來星，現(xiàn)寓怡和軒。據(jù)聞，他將在此出版一種報紙，正進(jìn)行募股中。”“前香港《人生》雜志主編王恢先生，今夏南來執(zhí)教，于課余埋首著述，不遺余力，聞近已完成《思齊集》一書，為歷史人物之傳記。”“老報人陳振亞先生，刻在華義中學(xué)執(zhí)教，課余兼為《星洲日報》主編《藝文》版，并于每周為該報撰寫社論一篇。”

（6）第62期：“詩人力匡，于本月中自港乘廣州輪來星，聞系受育英中學(xué)之聘，擔(dān)任國文教席。”

（7）第69期：“最近出版的文學(xué)著作，計有名作家徐㊣的詩集《時間的去處》，和自由出版社所譯的美國共產(chǎn)黨作家法斯特的《裸神》。此外，尚有林語堂博士所寫的一本專門研究共產(chǎn)黨的書，叫做《匿名》，已于上月開始在《真報》連續(xù)發(fā)表。”

（8）第70期：“香港自由旗幟之下的定期雜志，目前約有二十余種，依性質(zhì)可分下列七類：一、學(xué)術(shù)性的——《民主評論》（半月刊）、《自由學(xué)人》（月刊）、《人生》（半月刊）、《現(xiàn)代學(xué)術(shù)季刊》、《大學(xué)生活》（月刊）。二、政論性的——《自由陣線》（周刊）、《祖國》（周刊）、《再生》（月刊）。三、新聞報導(dǎo)性的——《新聞天地》（周刊）、《春秋》（半月刊）、《展望》（月刊）。四、經(jīng)濟(jì)性的——《工商觀察》（半月刊）。五、文學(xué)性的——《文學(xué)世界》（季刊）、《文壇》（月刊）、《論語》（半月刊）、《燈塔》（月刊）。六、藝術(shù)性的——《樂友》、《亞洲畫報》、《良友畫報》、《中外畫報》、《銀河畫報》。七、以少年兒童為對象的——《少年旬刊》、《兒童樂園》（半月刊）。”

（9）第71期：“名作家齊桓與南木合著的《中國二十故事》，已由亞洲出版社印行問世。這本書的內(nèi)容，是選輯了中國的二十個有特殊成就及充滿了無上智慧的故事。各故事中，皆充分地表現(xiàn)了時代的精神以及歷史意義，讓人認(rèn)識現(xiàn)在的中華民族確是一個卓越而優(yōu)秀的民族。”

（10）第74期：“名作家徐㊣，近有三部新著出版：一為《時間的去處》（詩集），一為《神偷與大盜》（短篇小說），一為《女人與事》（小說），均由亞洲出版社發(fā)行。”

值得注意的是，黃崖、黃思騁、徐速等香港作家除了參與馬華文學(xué)的建構(gòu)，同時期也在香港文藝期刊上刊發(fā)作品。以《當(dāng)代文藝》（1965年12月創(chuàng)刊，徐速主編）為例，這個刊物先后刊發(fā)了黃崖《心愿》、黃思騁《重男輕女》（創(chuàng)刊號）、黃崖《仙人掌》、黃思騁《街頭》（元月號）、齊桓《期待》、黃思騁《后窗》、徐速《媛媛》（二月號）、黃思騁《祖母與老公雞》（三月號）、黃思騁《二度蜜月》（五月號）、黃崖《鄰居們》（第5期）、黃思騁《連襟》（第8期）、黃思騁《闊別》（第30期）等作品。這個刊物也有過“三十年代作家剪影”欄目，由李輝英、馬逢華、丁淼等人撰文，介紹過冰心、沈從文、草明等五四新文學(xué)家。另外，像岳騫《水滸人物散論》、黃崖《紫藤花》、黃思騁《長夢》等也曾在《當(dāng)代文藝》上被推介過。

需要指出的是，香港作家的作品支撐著早期《蕉風(fēng)》期刊版面，編委會成員黃崖、黃思騁、力匡是香港作家，在第93期（1960年7月號）《蕉風(fēng)》上，《蕉風(fēng)》推出黃思騁、黃崖的作品集共計21部，①他們的創(chuàng)作為后代馬華作家所敬仰，溫任平曾說，“六十年代初期的小說，大抵上技巧粗糙，內(nèi)涵膚淺。這時期表現(xiàn)較佳的反而是一些前輩作家，像姚拓、黃崖、原上草等，他們的小說至少文筆穩(wěn)健，描寫生動，布局及情節(jié)的安排也比年輕作者高明許多，最重要的是，他們的小說并沒有強烈的說教傾向，人物的塑造也不致像前面所說的那么‘典型化’，令人望而生畏”。溫任平回憶道：“我記得當(dāng)時的《蕉風(fēng)》月刊，除了撥出篇幅刊載西洋文學(xué)作品的翻譯及介紹文字外，還刊登了數(shù)量相當(dāng)?shù)母叟_作家的詩、散文、小說及評論。這情形在六十年代中期最為顯著。這些港臺作家，已有一定的地位，他們的作品也有一定的評價，他們對于在摸索中的馬華作家可供借鏡與參考之處實在不少。”①可以說，那個時候港臺文學(xué)占據(jù)了《蕉風(fēng)》的大半版面。

首先是黃崖的作品，黃崖的創(chuàng)作量極大，姚拓曾經(jīng)撰文大加贊賞。② 1967年6月10日的黃崖日記中記載王潤華、淡瑩夫婦臨出國拜會黃崖，言語交談可見他們關(guān)系的密切以及黃崖在馬華文壇的影響力。③ 在他的日記中，蕭遙天、張寒、慧適、林靖程、李旺開、林靜、黃敬羲、冰谷、陳慧樺、溫梓川、依藤、陳金獅、黃潤岳等人都與他相交不淺。但黃崖在很多馬華本土批評家眼里也曾經(jīng)被怠慢，在黃崖的日記中記載，“這里且講一個笑話。某報新年特刊的《馬華文壇一年》專文，十年來未曾一次提及我的名字和作品，可是，從外國來的作家總要來看我，討論馬華文壇的問題。”④到了第二年，黃崖不無調(diào)侃地說：“某報的新年特刊照例有一篇什么談一年來的馬華文壇，……《蕉風(fēng)》出版了十二年，該作者是近年第一次提到《蕉風(fēng)》的名字，大談《蕉風(fēng)》上一些筆戰(zhàn)的文章。一篇短短的專文，竟花了三四百字來談這件事，足見這位仁兄對筆戰(zhàn)有莫大的興趣。”①但這位《蕉風(fēng)》主編卻是用自己的創(chuàng)作激情，傳播著“五四”新文學(xué)，參與著馬華文學(xué)的建構(gòu)過程。②

在《蕉風(fēng)》上大量刊發(fā)作品的作家還有黃思騁和力匡，其作品有《戴淺藍(lán)色帽子的人》（第67期）、《神曲的作者但丁》（第72期），王恢《陶淵明的思想、人格和作品》（第42期）, 《蕉風(fēng)》介紹“王恢先生原為香港人生雜志社的編者，最近應(yīng)聯(lián)邦新文龍中華中學(xué)之聘，南來擔(dān)任教席，承其課余為本刊撰稿，對陶淵明的思想、人格和作品，作一全面的論列，大多發(fā)前人之未發(fā)，不可不讀。”③另外在第59期的“文訊”上，《蕉風(fēng)》介紹道：“新文龍中學(xué)教師王恢先生，近將其曾在香港《人生雜志》及本刊發(fā)表過的舊作加以整理，輯印成書，題名《思齊集》，委托友聯(lián)書報公司發(fā)行。”④申青的小說《兵役》（第63期），敘述中國抗戰(zhàn)時期“抽壯丁”的故事。徐速的創(chuàng)作，有《婚喪大典》（第99期）、《談〈斧刑〉》（第102期）、《人情味》（第103期）、李輝英的小說《大姑和二姑》（第142期）、劉以鬯的文學(xué)批評《借來的理論與技巧》（第142期）。這些作家中，文學(xué)成就最高的當(dāng)屬徐㊣的創(chuàng)作，他最早登陸《蕉風(fēng)》的作品是《在退潮的文藝沙灘上》（第150期），接著他從第154期開始，連載其《傳記中的青春》《舞蹈家的拐杖》和《巫女的棺材》三部長篇小說，《蕉風(fēng)》“為使讀者便于欣賞，以后，我們特每期刊出二萬字至三萬字”。⑤

同時，這些香港作家的作品也在小說中給馬華讀者帶來了香港形象。如早期江陵（白蒂）的《風(fēng)塵三女性》是寫三個從香港來馬來亞獻(xiàn)唱的歌女，由于這三個女人的年齡和個性不同，在馬來亞就有不同的遭遇。“年紀(jì)大點的藍(lán)金鶯，為了曾經(jīng)做過大官的丈夫和兩個孩子，流落香港，無法生活，才犧牲色相作歌女賣唱，她所操的是‘下賤’的職業(yè)，但卻是一個偉大慈祥的賢妻良母，可惜年紀(jì)大了，紅過了時，這次到馬來亞來，卻遭受了滿身銅臭的頭家們的當(dāng)場侮辱，她為了丈夫和兩兒，只得擦干眼淚咬緊牙關(guān)忍受下去。她那一封好像用血淚寫成的給她孩子們的信，充滿了慈愛，也充滿了深沉的哀傷，任何人讀了都會為之感動。這一個有著高尚靈魂的女性，使我想起了《罪與罰》里的妓女索尼亞，肉體雖受摧殘，她的靈魂卻是純潔的，這種忍辱負(fù)重的自我犧牲精神，豈是安享富貴榮華的行尸走肉所能比得上？至于艷星紅蝴蝶，雖然放蕩不羈，名譽很壞，可是她的俠義心腸，說明她的本質(zhì)并不是‘壞女人’，她的偷偷摸摸，零售‘愛情’，無非是為了養(yǎng)活家小，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)藍(lán)金鶯的命運比她更苦的時候，竟暗中寄錢給金鶯的子女，她的錢是犧牲自己的肉體換來的，但卻慷慨地幫助和自己一樣苦命的人，有這樣善良本質(zhì)的女人能說是‘壞女人’么？那個年紀(jì)最輕的白茉莉，還不懂世故，只看見眼前的走紅，沒有看到?jīng)]落的老牌歌星藍(lán)金鶯就是她將來的榜樣，雖然在小說完篇時，她還是最紅的時候，但讀者自會知道她勢必和藍(lán)金鶯一樣，總有沒落的一天，沒有一個犧牲色相的世界，能逃出這一命運，只是先后不同罷了。”①司徒克評價江陵，“近年來馬華文壇相當(dāng)熱鬧，但能認(rèn)真地從事創(chuàng)作小說，而又寫得在水準(zhǔn)之上的，不過三五人而已，在即將過去的一九五六年里，江陵要算是寫得最多，最有收獲的一位作家了。”②

而在當(dāng)時的歷史環(huán)境中，馬來亞正經(jīng)歷著民族自決到獨立建國的社會劇變，意識形態(tài)之爭也滲透到文學(xué)活動之中。前文中《蕉風(fēng)》的存在就是冷戰(zhàn)時代的一方華文文學(xué)的存在，它的存在是一種政治姿態(tài)在文學(xué)中的表現(xiàn)，比較起新加坡本土馬共勢力影響下的南洋大學(xué)學(xué)生會，它的戰(zhàn)爭文化表現(xiàn)要柔和得多。作為第三種勢力的存在，它的存在讓我們補齊了與左派文學(xué)（漢素音《餐風(fēng)飲露》）、馬共影響下的文學(xué)（南洋大學(xué)學(xué)生會雜志）同時期存在的右翼文學(xué)形態(tài)，也還原了1950—60年代新馬文學(xué)的復(fù)雜和豐富的內(nèi)涵。

結(jié)語

二十世紀(jì)五六十年代，雖然已經(jīng)無中國大陸文人再南來，但從中國香港和臺灣地區(qū)還有文人南下來新加坡，如劉以鬯、凌叔華、蘇雪林、徐㊣、孟瑤等人，他們的影響是不容忽視的，如謝克①這樣回憶：“令人印象最深的是劉以鬯介紹年輕人認(rèn)識的30—40年代中國優(yōu)秀文學(xué)家及其作品，比如艾蕪和《山野》、張?zhí)煲砗汀度A威先生》、沙汀和《還鄉(xiāng)記》，還有蕭軍、蕭紅的《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》等。”②隨著南下文人的本土化轉(zhuǎn)向，南下文人融入到新馬兩地的文學(xué)建構(gòu)歷史中，在1950年代開始涌現(xiàn)出一些新的創(chuàng)作面孔，如謝克《困城》（1954），其中女主人公丁紅意志堅強堅決不回“唐山”，這種決意在新馬落地生根的思想意識，繼續(xù)著本土題材的文學(xué)傳統(tǒng)。而同時期，黃山③《掙扎》（1956）、麥青④《萌芽》（1956）作為工人題材的創(chuàng)作，展現(xiàn)出新老工人在新的社會時代中的精神風(fēng)貌。就南下文人來看，方北方⑤的本土化轉(zhuǎn)向是新馬南下文人本土化的代表，根據(jù)其子方成的回憶，方北方曾經(jīng)“手指向墻壁上日歷里的‘31.8.1957'，他鄭重地對著年幼的子女宣告：‘我們新的國家誕生了，我一定學(xué)好馬來文！'”⑥其中篇小說《峇峇與娘惹》（1957）中對華人傳統(tǒng)和華文教育的宣揚，展示著新馬當(dāng)代文學(xué)中華校題材這一重要文學(xué)傳統(tǒng)。接著，出生在新加坡的苗秀①及其代表作《火浪》（1960）的問世，更宣示著新華當(dāng)代文學(xué)的正式開始。

在文學(xué)批評界，方修以編撰新馬文學(xué)史的創(chuàng)作實績開始了新馬文學(xué)史的研究（包括苗秀及其后輩楊松年等人），一步步開始了新華文學(xué)史本土化的追求，并以方修的《馬華新文學(xué)史稿》（1965）為代表。方修說：“我說我當(dāng)時具有一定的條件來整理馬華文學(xué)史，那是因為：一、我在報社兼編的一個綜合性雜志，這時候恰好停刊，使我有了一點時間可以做些工作；二、我的同事林徐典先生在新加坡大學(xué)深造，可以幫我搜集新大圖書館儲存的一批舊報章上的文學(xué)史料；三、另有幾位文友——漂青（最近在新山逝世）、佐丁、劉冷等，先后送給我一批舊雜志，這些都是星大圖書館所欠缺；四、在年齡上，我正好夾在老一輩和年輕一輩的寫作人的中間，所以三十年代以至五六十年代的作家，我認(rèn)識得很不少，有的甚至是我的朋友或同事；他們某些不幸的遭遇，也是我親身目睹的。這種感性的認(rèn)識更促使我去從事當(dāng)?shù)匚膶W(xué)史的編寫，并增加我在這方面的使命感。”②方修先是編寫三卷本的《馬華新文學(xué)史稿》，接著在此基礎(chǔ)上，編輯出版了十大卷的《馬華新文學(xué)大系》, “正是由于方修的勞績，才使原來默默無聞的馬華文學(xué)，一躍而受到世界的注目”，杜立秋還指出：“在海外華文文學(xué)中，馬華文學(xué)是最早受到文學(xué)研究家重視的。當(dāng)然，這與方修的努力是分不開的。”③

①丘士珍（1905—1993），原名丘天，又名家珍，曾用筆名廢名，福建龍巖人。少時與同鄉(xiāng)馬寧（1909—2001）、丘絮絮（1909—1967）（這兩位后來都以南下文人的身份活動于新馬一帶），師從龍巖名士蘇慶云、游雪，受其新文化思想影響。在廈門福建印書館創(chuàng)辦進(jìn)步刊物，不久受到國民黨政府通緝，被迫南下新加坡。1949年返回中國，定居福建龍巖。

②林參天（1904—1972），原籍浙江麗水，原名鶴亭，筆名林莽，1929年南來，1930年開始給《瀑布》《野葩》等刊物寫稿，且是1932年創(chuàng)刊的《星洲日報·文藝周刊》的基本作者之一。當(dāng)時發(fā)表作品有《隱痛》（獨幕劇）、《金標(biāo)》（獨幕劇）等。1936年出版長篇小說《濃煙》，為新馬文學(xué)史上第一部長篇小說。1937年完成《熱瘴》，可惜出版困難，1961年才出版，這兩部為馬華文學(xué)重要作品。其他作品還有《頭家和苦力》（1951）、短篇小說集《余哀》（1960）。他曾任吉隆坡培才小學(xué)校長，1972年病逝于吉隆坡。

① 詹道玉：《戰(zhàn)后初期的新加坡華文戲劇（1945—1959）》，新加坡：新加坡國立大學(xué)中文系、八方文化企業(yè)公司2001年版，第39頁。

① 林錦：《戰(zhàn)前五年新馬文學(xué)理論研究（1937—1941）》，新加坡：同安會館1992年版，第234頁。

①李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》, 《中國現(xiàn)代文學(xué)思想史論》，上海：東方出版中心1987年版，第32頁。

②李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》, 《中國現(xiàn)代文學(xué)思想史論》，上海：東方出版中心1987年版，第35頁。

③陳思和：《文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭文化心理——當(dāng)代文化與文學(xué)論綱之一》, 《雞鳴風(fēng)雨》，上海：學(xué)林出版社1994年版，第3—28頁。

④王君實（1918—1942），原名王惠風(fēng)，祖籍廣東澄海，筆名有王修惠、王樂怡、藍(lán)田玉、白登道、橫光、陳清濃、朱麗葉等，廣東中山大學(xué)肄業(yè)，1938年南來，活躍于新馬文壇。1942年日軍檢證時期，墜樓自殺，年僅24歲。

⑤胡愈之（1896—1986），原名學(xué)愚，祖籍浙江上虞，1941年12月應(yīng)聘來星主持《南洋商報》，一直到1942年新加坡淪陷避難于蘇門答臘島。戰(zhàn)后返星辦報，再度撰寫政論，直至1948年3月經(jīng)香港返回中國。

⑥鐵抗（1913—1942），原名鄭卓群，筆名鐵亢、明珠、君羊、金鐵皆鳴、金鑒、金箭、里純，祖籍廣東潮陽。1936年冬南來新馬，加入本地文藝行列。1942年2月，星洲淪陷，死于檢證，時僅29歲。

⑦張?zhí)彀祝?902—? ），筆名曉光、馬達(dá)、太陽、炎炎、東方生、丘康、丘幸之、楊明等，祖籍廣東梅縣，1930年南來，開始在星洲、檳城各報副刊撰稿，一度任檳城新報編輯。1934年前后，定居吉隆坡，先后在國民公學(xué)、華僑中學(xué)等校，寫作愈勤。1938年曾接編吉隆坡馬華日報的《前哨》副刊，戰(zhàn)后返華，定居廣州，其后情況不詳。

⑧流冰（1914—1987），原名孫孺，筆名夏風(fēng)、遜如，祖籍廣東興寧，出生于新加坡，1929年畢業(yè)于廣東梅縣縣立中學(xué)，1932年前后出現(xiàn)于星馬文壇，曾在加影、馬六甲等地教書，并從事戲劇工作，1933年底離星返華，曾參加過中國詩歌會的活動，與王亞平、聶紺弩、葉紫等作家都有來往，1935年赴日留學(xué)，不久離日返馬，1940年底離馬返華。

⑨老蕾（1915—? ），本名許清昌，筆名許鳳、佛特、歐陽之青、羅漢明等，祖籍福建永春。1937年肄業(yè)于廈門大學(xué)，南來在學(xué)校任教，同時活躍于新馬文壇，1975年退休，晚年定居新加坡。

○10葉尼（1913—1989），原名洪為濟(jì)，筆名高哥、丹楓、吳天、天、田、馬蒙、方君逸等，原籍江蘇揚州。早期在上海學(xué)美術(shù)，后來赴日本留學(xué)研究演劇，1936年南來，在馬來亞芙蓉某中學(xué)執(zhí)教，10月間為該校學(xué)生戲劇演出編寫了一個獨幕劇《南島風(fēng)光》（后改名《赤道小景》），是他南來后的第一個劇本。1937年春，移居新加坡，一度任《星洲日報》翻譯。這期間在《晨星》發(fā)表了許多散文和報告文學(xué)。星洲業(yè)余話劇社成立后，任該社編導(dǎo)，并編寫了他的第二個劇本《傷病醫(yī)院》，為本地最早演出的救亡戲劇之一。1937年冬，接編《星中日報》的《星火》副刊，1938年中離職。其后積極地參與話劇活動，同時，也為馬康人主編的《南洋周刊》大量撰稿，1939年1月離星返滬。

① 汪金丁（1910—1998），原名汪林鈺，筆名金丁，祖籍北京。在北京、上海參加過近七年的文藝活動， 1931年5月第一次去上海，年底返回北平，加入北平左翼作家聯(lián)盟，1932年9月二次去上海，參加中國左聯(lián)，為創(chuàng)作委員會執(zhí)委，與魯迅、周揚、丁玲、艾思奇交往。1937年南來新馬，在本地中學(xué)任教，1938年初開始在《獅聲》、《晨星》、《星火》等副刊撰稿，1938年7月曾任教于南洋女子中學(xué)。新加坡淪陷期間，金丁隨郁達(dá)夫、胡愈之、巴人、王紀(jì)元等人避難蘇島，戰(zhàn)后返新，也寫了一些作品，但興趣轉(zhuǎn)向印尼文學(xué)研究，1949年經(jīng)香港回中國，從事教育工作。

② 白荻（1915—1961），原名黃科梅，或署黃鶯、瓢兒、白琳、蕭琴、樓雨桐、香雪海、胡圖、田家瑾等，祖籍廣東揭陽。1930年南來星洲，年僅16歲。翌年即開始寫作，結(jié)識當(dāng)?shù)匚幕缦冗M(jìn)。1935年到1936年，與吳廣川、辜斧夫、石靈、吳靜邦等創(chuàng)建新野社，1936年底進(jìn)《新國民日報》工作，1938年冬，繼吳廣川之后主編《新國民報》的《文藝》周刊，1939年，與李蘊朗、桃木、劉思等成立詩歌團(tuán)體吼社，借星洲、南洋、總匯、新國民等四家報章的副刊篇幅輪流出版“吼社詩歌專頁”。戰(zhàn)后繼續(xù)在報界工作，1952年9月到1957年8月主持《新報》，并長期兼編新報的副刊《新園》,1960年初創(chuàng)辦民報， 1961年逝世。

③ 李潤湖（1913—1948），筆名陳建、林曼、華尼、英英、建汾、鄧匡君、柳紅玉、陸幼琴、梅頌明、文淑娟、龐曼堅、江上三郎、歐陽寒吟、尉遲華非、陳玉瓊、嚴(yán)韋蒙、宋千金等，祖籍廣東潮安。1934年前后出現(xiàn)在新馬文壇，在南洋商報《獅聲》《展望臺》各版撰寫散文。1936年底進(jìn)《新國民日報》工作，先后主編《新路》《新光》等副刊。戰(zhàn)后，繼續(xù)在報界服務(wù)，先后擔(dān)任多家報社的外勤記者，1948年初病逝星洲，年僅35歲。

④ 流浪（? —1942），原名劉道南，原籍湖南，1935年定居星馬，發(fā)表文學(xué)作品，日治時期病逝蘇門答臘島。

⑤ 方修：《前言》，方修編：《流冰作品選》，新加坡：萬里書局1979年版，第2頁。

⑥ 葉尼：《田漢素描》，方修編：《葉尼作品選》，新加坡：萬里書局1980年版，第96頁。

⑦ 金丁：《抗戰(zhàn)中的錢亦石（1938）》，方修編：《金丁作品選》，新加坡：萬里書局1979年版，第119頁。

①金丁：《郁達(dá)夫的最后》，方修編：《金丁作品選》，新加坡：萬里書局1979年版，第126—137頁。

②王君實：《水、面包、子彈——記第三連》，方修、葉冠復(fù)合編：《王君實選集》，新加坡：萬里書局1979年版，第36—37頁。

①金丁：《侵略主義往何處去？》，方修編：《金丁作品選》，新加坡：萬里書局1979年版，第95—96頁。

②乳嬰（1912—1988），本名陳樹英，蘇州人，另有筆名金枝芒、殷枝陽、周容、周力，1937年7月南來新加坡，著有長篇小說《饑餓》（1960，署名夏陽）和《烽火牙拉頂》（2011，遺著）。

①彭波生（Png Poh Seng）:《1912—1941年間馬來亞的國民黨》, 《南洋學(xué)報》第2卷第1號（1961年3月），第4—5頁。

②參見楊建成主編：《南洋華僑抗日救國運動始末：1937—1943》，臺北：中華學(xué)術(shù)院南洋研究所1983年版，第34頁。

③王君實：《抗戰(zhàn)文學(xué)與批評》，方修、葉冠復(fù)合編：《王君實選集》，新加坡：萬里書局1979年版，第132—133頁。

①流冰：《望政府相信民眾》，方修編：《流冰作品選》，新加坡：萬里書局1979年版，第142頁。

②白荻：《一九四〇年的馬來亞華人》，方修編：《白荻作品選》，新加坡：萬里書局1979年版，第65—66頁。

①李潤湖：《“趨熱”記》，方修編：《李潤湖作品選》，新加坡：上海書局1980年版，第1、6頁。

②鐵抗：《敬告墮落的朋友和幫閑的文人》，方修編：《鐵抗作品選》，新加坡：萬里書局1979年版，第22—23頁。

①鐵抗：《談諷刺》，方修編：《鐵抗作品選》，新加坡：萬里書局1979年版，第111頁。

②李潤湖：《峇六甲橋之夜》，方修編：《李潤湖作品選》，新加坡：上海書局1980年版，第8頁。

①方修：《文學(xué)·報刊·生活》，新加坡：仙人掌出版社1987年版，第57頁。

②陳思和：《文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭文化心理——當(dāng)代文化與文學(xué)論綱之一》, 《雞鳴風(fēng)雨》，上海：學(xué)林出版社1994年版，第9頁。

①吳逸生：《抗戰(zhàn)二周年與華僑》，新加坡：《南洋商報·七七抗戰(zhàn)二周年紀(jì)念特刊》（1939年7月7日）。

②崔貴強：《新馬華人國家認(rèn)同的轉(zhuǎn)向（1945—1959）》，新加坡：南洋學(xué)會1990年版，第5頁。

①李恩涵：《東南亞華人史》，臺北：五南圖書出版公司2003年版，第28頁。

②蕭子云：《舊文學(xué)與新文學(xué)的互相關(guān)系》, 《現(xiàn)階段的馬華文學(xué)運動》，新加坡：南洋大學(xué)創(chuàng)作社1959年版，第163頁。

③王莉：《胡愈之與〈南洋商報〉》，參見趙振祥：《東南亞華文傳媒研究》，北京世界知識出版社2007年版，第371頁。

① 胡愈之主編的《風(fēng)下》周刊，是1945年12月1日正式創(chuàng)辦的。取名《風(fēng)下》，源于南洋一帶盛行季風(fēng)，以印尼為主體的南洋群島，泛稱“風(fēng)下之國”，而周刊名《風(fēng)下》，意即立足東南亞，面對祖國。

①崔貴強：《新馬華人國家認(rèn)同的轉(zhuǎn)向（1945—1959）》，新加坡南洋學(xué)會1990年版，第133頁。

②1949年12月，在慶祝《南僑日報》創(chuàng)辦三周年之際，毛澤東、周恩來、朱德等幾十位中國共產(chǎn)黨和新中國的國家領(lǐng)導(dǎo)人，都分別為《南僑日報》題詞。毛澤東的題詞是：“為僑民利益服務(wù)。”

①這類刊登在《南僑日報》上的文章包括：楊嘉《〈巡按使〉和〈升官圖〉》（1946年11月27日）、碧夫《論〈升官圖〉》（1946年12月3日）、張逸靈《論馬凡陀的諷刺詩》（1946年12月4日）、冷風(fēng)《歷史的紀(jì)程——讀李家莊的變遷》（1947年4月17日）、解清《王貴與李香香》（1947年5月1日）、茅盾《里程碑的作品——論趙樹理的小說〈李家莊的變遷〉》（1947年12月20日）。

②胡愈之、沈茲九：《流亡在赤道線上》，北京：三聯(lián)書店1985年版。

①1947年7月，美國CIA（the Central Intelligence Agency，即“中央情報局”）成立，CIA設(shè)立的基金會很多，但在冷戰(zhàn)期間真正幫了中央情報局大忙的是諸如“福特基金會”“洛克菲勒基金會”“卡內(nèi)基基金會”等。中央情報局往往將經(jīng)費撥到這些基金會的賬上，然后這些基金會再以自己的名義把錢“捐助”給中央情報局指定的對象。“亞洲基金會”當(dāng)時也屬于這一類。本文涉及的香港出版界背景還有：在美國亞洲基金會的支持下，1951年成立的人人出版社，以翻譯世界名著及出版現(xiàn)代作家的文藝創(chuàng)作為主。同年創(chuàng)辦的友聯(lián)出版社，是一個綜合性的文化機構(gòu)，集研究、出版、印刷、發(fā)行于一身。在研究方面，創(chuàng)辦了友聯(lián)研究所，從事中共問題研究和資料搜集；在刊物出版方面，先后創(chuàng)辦《中國學(xué)生周報》、《祖國周刊》、《兒童樂園》半月刊、《學(xué)生周報》、《蕉風(fēng)月刊》、《大學(xué)生活》半月刊、《銀河畫報》等；在圖書出版方面，先后推出各種文藝創(chuàng)作、世界名著譯述、青少年讀物、電影文藝、中共問題研究等數(shù)百種；在發(fā)行與印刷方面，創(chuàng)辦了發(fā)行機構(gòu)、印刷廠及遍及各地的廣大發(fā)行網(wǎng)。這一年成立的高原出版社，首任總編輯為余英時先生，以出版學(xué)術(shù)論著、文學(xué)創(chuàng)作和青少年課外讀物為主，并先后創(chuàng)辦《海瀾》文學(xué)月刊、《少年旬刊》、《學(xué)友雜志》等。該社于1953年出版徐速的《星星·月亮·太陽》，暢銷海內(nèi)外。參考黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森編：《香港文學(xué)大事年表：1948—1969》，香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所香港文化研究計劃1996年。

②姚拓：《三十四件行李》, 《雪泥鴻爪——姚拓說自己》，吉隆坡：紅蜻蜓出版社2005年版，第561—564頁。

③馬華老作家年紅回憶說：“50年代末期，大陸書刊幾乎被禁完了，而臺灣方面，又沒什么特殊的書刊輸入，至于香港方面，大量涌入的，不是電影刊物，便是畫冊，像《文藝世紀(jì)》這樣兒純文藝的期刊，簡直少有！……禁令頒布后不久，書店里確有好一陣子沒什么書可賣。不過，香港書商的腦筋卻動得很快，把一部分的中國大陸文藝書籍‘改頭換面’后，便輸入了馬來半島。這些書，有翻印的，也有換書皮（封面）的。當(dāng)時常見的這類出版社有：今代圖書公司、新月出版社、益智書店、文學(xué)出版社、建文書局、文教出版社、中流出版社、僑益書局、日新書局，等等。其中也有由香港分行進(jìn)行再發(fā)行的，如上海書局、商務(wù)印書館、中華書局……”參見年紅《悲歡往年》，新山：彩虹出版社2000年版，第110—111頁。

①黃思騁（1919—1984），浙江紹興人，曾于1953年創(chuàng)辦《人人文學(xué)》雜志，后與徐速創(chuàng)辦高原出版社， 1959年來馬來亞擔(dān)任《蕉風(fēng)月刊》的主編。在香港寫過數(shù)以千萬字的社會奇情及愛情小說；他以黃思騁之名所發(fā)表的短篇小說集有《河邊的悲劇》《荒林人蹤》《貓蛋》《獵虎者》等。1961年，他應(yīng)麻坡中化中學(xué)之聘，南下?lián)胃咧腥A文導(dǎo)師。1963年，他因居留期滿而返港，專職寫作。從1973年開始，在香港樹仁學(xué)院教語言學(xué)，并為《星島晚報》《東方日報》等撰寫專欄。1984年4月10日病逝于香港。

②黃崖（1927—1992），福建廈門人，1950年南來香港，1957年移居馬來西亞，主編《蕉風(fēng)》多年，為早期《蕉風(fēng)》作出了卓越貢獻(xiàn)，在馬華文學(xué)界頗有影響，1970年曾創(chuàng)辦綜合性雜志《星報》,1970年代中期開始淡出文藝界。著有長篇小說《紫藤花》《紅燈》《一顆星的隕落》《迷蒙的海峽》《煤炭山風(fēng)云》等。

③《蕉風(fēng)》2002年4月復(fù)刊于馬來西亞南方學(xué)院，再續(xù)馬華文學(xué)的重要文脈。

①姚拓：《馬華文學(xué)上的長春樹——〈蕉風(fēng)〉》, 《雪泥鴻爪——姚拓說自己》，吉隆坡：紅蜻蜓出版有限公司2005年版，第570—571頁。

②白垚：《現(xiàn)實主義的蕉風(fēng)》，吉隆坡：《蕉風(fēng)》（1998年9、10月合刊總486期），第76頁。

③姚拓曾談及《蕉風(fēng)》的停刊：“為什么會在第488期暫時停刊？因為這時候我們的總公司——友聯(lián)出版社，已經(jīng)將我們的業(yè)務(wù)逐一結(jié)束，我們事實上已經(jīng)沒有了出版的能力”，可見友聯(lián)出版社與《蕉風(fēng)》密切的關(guān)系。參見：《馬華文學(xué)上的長春樹——〈蕉風(fēng)〉》, 《雪泥鴻爪——姚拓說自己》，吉隆坡：紅蜻蜓出版社2005年版，第573頁。

④姚拓：《老驥伏櫪，壯心不已！》, 《蕉風(fēng)》1985年第5、6月號第384期，第3頁。

⑤林春美：《蓄足精力，再次奔馳——蕉風(fēng)暫時休刊啟事》, 《蕉風(fēng)》1999年第1、2月休刊特大號第488期，第2頁。

①參見陳鵬翔：《獨立后華文文學(xué)》，林水檺等：《馬來西亞華人史新編（第三冊）》，吉隆坡：馬來西亞中華大會堂總會1998年版，第273、283頁。

②FD Board Minute Dockets, September 1953, p1, in FD.

③參見Grace Ai-Ling Chou.“Cultural Education as Containment of Communism:The Ambivalent Position of American NGOs in Hong Kong in the 1950s”, J ournal of Cold War Studies,2010,12 （2）, pp3 28．關(guān)于這一點，我曾經(jīng)跟容世誠教授請教，容教授認(rèn)為在1950、1960年代只要是標(biāo)舉純文學(xué)的旗幟，本身就是一種反共的姿態(tài)，因為那個時期中共政權(quán)大力推行社會主義現(xiàn)實主義。這一點在《蕉風(fēng)》上面很容易看出來，如“我們無意喊傳統(tǒng)、現(xiàn)代、寫實、浪漫這一類文學(xué)派別的口號，我們尊重一切不同風(fēng)格的作品；但是，喊口號的歸于口號，主義的歸于主義。黨同伐異，是前人們的事，爭地盤，占山頭，是文棍們的事。如果我們不甘淺薄，如果我們還有一點創(chuàng)作的良心，那么，應(yīng)該有坦蕩蕩的胸懷歡迎一切誠實的作品，真的，我們要的是誠實不虛假的創(chuàng)作。”參見編輯室《風(fēng)訊》,《蕉風(fēng)》（1969年8月號總202期），第94頁。另外，還有一點，我們也要注意，亞洲基金（The Asia Foundation）是一個供公眾申請的項目，資金雄厚，亞洲基金會從1954年起主要由中央情報局進(jìn)行資助，1967年開始接受國務(wù)院和國際開發(fā)署（AID）的資金。從1954年到1978年，亞洲基金會從美國政府得到的資金大約為1.58億美元。

④第24期開始，為了使內(nèi)容充實起來，《蕉風(fēng)》特邀請馬摩西、白蒂、常夫諸先生參加本刊的編輯委員會，他們都是馬來亞本土作家。參見《讀者·作者·編者》, 《蕉風(fēng)》1956年10月25日第24期，第24頁。

⑤姚拓：《老驥伏櫪，壯心不已！》, 《蕉風(fēng)》1985年第5、6月號第384期，第3頁。

① 黃崖：《蕉風(fēng)日記（9月20日）》, 《蕉風(fēng)》1967年10月號第180期，第102頁。

①《讀者·作者·編者》, 《蕉風(fēng)》1959年4月號第78期，封四。

②《蕉風(fēng)》1962年1月號第111期，第9頁。

① 其中有黃思騁著《荒林人蹤》（短篇小說集）、《骷髏》（短篇小說集）、《獨身者的喜劇》（短篇小說集）、《鼓浪嶼之戀》（長篇小說）、《青島之歌》（中篇小說）、《落月湖》（短篇小說集）、《多刺的玫瑰》（短篇小說集）、《代價》（長篇小說）、《河邊的悲劇》（短篇小說）、《早婚》（中篇小說集）；黃崖著《草原的春天》（小說集）、《遠(yuǎn)方》（散文集）、《秘密》（小說集）、《敲醒千萬年的夢》（詩集）、《圣潔門》（長篇小說）、《一顆星的隕落》（長篇小說）。

①溫任平：《馬華現(xiàn)代文學(xué)的意義與未來的發(fā)展》, 《蕉風(fēng)》1979年8月號第317期，第92—93頁。

②黃崖作品如下：第50期：“讀者·作者·編者”中，“從本期起，我們開始刊登中篇連載小說《秋情曲》。本文作者黃崖，現(xiàn)任香港《中國學(xué)生周報》總編輯，著有《草原的春天》（短篇小說集），另有一部散文集正在排印。他這次為本刊寫的《秋情曲》，是描寫中國抗戰(zhàn)時期發(fā)生的一個小故事，有悲壯激昂的場面，有哀怨纏綿的情節(jié)，令人鼓舞，令人生悲，實是不可多得的佳作。”（第22頁）。第53期：“青年作家黃崖另一新著《遠(yuǎn)方》已出版，收入散文廿篇，都是其得意之作。他的一個中篇小說，剛在本刊連續(xù)刊完，想讀者對他該有認(rèn)識了！”（第23頁）。第84期：黃崖著《敲醒千萬年的愛》（新詩）。第101期：《彈琴的人》（短篇小說）。第103期：《炎熱的午后》。第106期：推介《紫藤花》（長篇小說）。第105期：《無弦琴》（小說）。第107期：《三個十字架》（小說）。第108期：推介《迷濛的海峽》。第112期：《懺悔》（小說）。第114期：推介《得獎?wù)摺罚ǘ唐≌f集）。第115期：中篇文叢一冊《三十四歲的小姐》。第117期：《悲劇的序幕》（小說）。第118期：《一個夢的解剖》（長篇小說）。第119期：中篇文叢一冊《窗內(nèi)·窗外》（中篇小說）。第121期：“《誤會》是黃崖的一個新嘗試，它雖然著重于心理描寫，但卻沒有枯燥沉悶的感覺。”第125期：中篇文叢一冊黃崖《十字架上的愛神》。第126期：《肥皂泡》。第133期：中篇文叢一冊黃崖《失喪者》。第141期：中篇文叢《人·神》。第144期：《老鄉(xiāng)》。第147期：短篇小說《黃昏》。第154期：長篇小說：《烈火》。第166期：推薦長篇小說《烈火續(xù)集》。第171、172期、174期：黃崖中篇小說《煤炭山風(fēng)云》《煤炭山哀歌》和《煤炭山噩夢》。第177期、第178期：黃崖《女人·女人·女人》《煤炭山風(fēng)云》《金山溝》，新文化事業(yè)供應(yīng)公司；《鄰居們》，高原出版社。第193期，推介黃崖長篇小說《仙戀》。第194期，黃崖文學(xué)批評《從武俠片的流行談起——在馬來亞大學(xué)座談會上的談話摘要》。

③王潤華言：“我們的園地在這里，怎么可以不回來參加耕耘呢？”淡瑩言：“不管怎么樣，我們對本邦文壇有最深的感情。”黃崖：《蕉風(fēng)日記（六月十日）》, 《蕉風(fēng)》1977年7月號第177期，第102頁。

④黃崖：《蕉風(fēng)日記（9月2日）》, 《蕉風(fēng)》1967年10月號第180期，第100頁。

①黃崖：《蕉風(fēng)日記（1月4日）》, 《蕉風(fēng)》1968年2月號第184期，第99頁。

②黃崖作品的銷量很大，據(jù)他自己稱：“令我感到欣慰的是嚴(yán)肅的文藝作品并不缺乏讀者，近十年，我的小說每本都銷出一萬本，有一本還超過二萬五千本。而根據(jù)星馬權(quán)威書商的統(tǒng)計，所謂‘流行小說’在此間賣得最好的一本，也不過一萬五千本。”黃崖：《蕉風(fēng)日記（8月1日）》, 《蕉風(fēng)》1967年9月號第179期，第100頁。

③《蕉風(fēng)》1957年7月25日第42期，第23頁。

④《蕉風(fēng)》1958年4月10日第59期，第23頁。

⑤《蕉風(fēng)》1965年8月號第154期，第13頁。

①司徒克：《略談〈蕉風(fēng)〉的小說創(chuàng)作》, 《蕉風(fēng)》1957年2月號第29期，第21頁。

②司徒克：《略談〈蕉風(fēng)〉的小說創(chuàng)作》, 《蕉風(fēng)》1957年2月號第29期，第22頁。

①謝克（1931— ），又名葛荃、劉同、藍(lán)稿，原名佘克泉，祖籍廣東澄海。新加坡作家。

②章星虹：《香江報人在獅城 劉以鬯在城中的三個落腳點》，新加坡：《聯(lián)合早報》2013年10月28日。

③黃山（? —1979），又名黛丁，原名黃子山，廣東澄海人。二戰(zhàn)前南來，發(fā)表過長篇小說《掙扎》、《幻滅》、《沒有太陽的街》（后面兩部連載未完）。

④麥青（? —? ），原名陳振興，福建人。著有《歡呼的日子》（小說散文集）、《伙伴》（小說集）、《征旅集》（散文集）等。

⑤方北方（1918—2007），又名方里、方作兵，原名方作斌，生于中國廣東省惠來縣，1928年隨父南來檳城投靠伯父，同年父親病逝，1930年1月就讀于檳城麗澤小學(xué)三年級，1934年升入鐘靈中學(xué)。1937年5月回到中國汕頭，6月進(jìn)入惠來縣立一中讀初中二年級。1942年高中畢業(yè)，次年考入廣東南華學(xué)院。1946年完成了第一個長篇小說《春天里的故事》（8萬字）。1947年4月搭“夏美蓮”輪經(jīng)曼谷返回馬來亞檳城。1948年開始，先后任教于北海中華小學(xué)、孔圣廟中華中學(xué)、韓江中學(xué)、麻坡中化中學(xué)任教，1964年重返韓江中學(xué)，1989年卸任韓中校長。1954年中篇小說代表作《娘惹和峇峇》出版。長篇代表作“風(fēng)云三部曲”:《遲亮的早晨》（1957）、《剎那的正午》（1962）和《幻滅的黃昏》（1976）; “馬來亞三部曲”:《頭家門下》（1980）、《樹大根深》（1985）和《花飄果墮》（1991年初版時名為《五百萬人五百萬條心》）。

⑥參見方成：《方北方小傳》, 《方北方全集1·小說卷1》，吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會2009年版，第11頁。

①苗秀（1920—1980），新馬重要作家，原名盧紹權(quán)，常用筆名有文之流、聞人俊、軍笳、夏盈、苗毅等。祖籍廣東三水，出生于新加坡。

②黃妃：《訪方修先生談馬華文學(xué)史》，方修編：《新馬文學(xué)史叢談》，新加坡：春藝圖書貿(mào)易公司1999版，第40—41頁。

③杜麗秋：《海外華文文學(xué)研究的回顧與展望》，方修編：《新馬文學(xué)史叢談》，新加坡：春藝圖書貿(mào)易公司1999年版，第14—15頁。