第二章 左派文人視野中的英殖歷史再現(xiàn)——漢素音與《餐風(fēng)飲露》中的人道主義情懷

“漢素音”①是馬來亞時期作家周光瑚的筆名，本文介紹的是其馬來亞時期的創(chuàng)作，所以采用漢素音之名。此處先解釋一下為什么要使用“漢素音”的名字。漢素音好友李星可曾經(jīng)解釋其取名緣由：“漢素音是她的筆名，有人譯作韓素英、唐光瑚、周光瑚，但我在北京認識她的時候，我記得她的中國名字是‘周月賓’。據(jù)她自己說，漢素音這個筆名，原來是因為她發(fā)表第一部英文小說《到重慶去》的時候，她的丈夫唐葆璜在倫敦中國大使館工作，她自己也替重慶國際宣傳處工作，所以臨時采用了這個假名。這個假名毫無意義，不過取其發(fā)音易讀而已，后來有人譯作‘韓素英’，她自己喜歡譯作‘漢素音’，因為這三個字的意義好像是‘中國之聲’，這正是她心向往之的一件工作。”②另外，漢素音曾有一篇訪談《“韓素英”應(yīng)寫“漢素音”/“唐光瑚”原為“周光瑚”/巴金夫人自北京經(jīng)港返星》③，其中也表明自己傾向“漢素音”的稱呼。1952年，漢素音發(fā)表了長篇小說《戀愛至上》，成為一名國際級的言情小說家，也是在這一年，漢素音因第二段婚姻于1952年到了馬來亞，定居馬來西亞柔佛新山，借著柔佛長堤之便，往返于新、馬兩地行醫(yī)，一直到1964年離開馬來亞，赴港定居。

圖2-1 《餐風(fēng)飲露》英文版書影

《餐風(fēng)飲露》是本文要討論的對象，這部小說出版于1956年，是漢素音在馬來亞期間創(chuàng)作的首部長篇小說，章星虹認為這部長篇小說是漢素音“書寫馬來亞/東南亞”系列作品的發(fā)端之作。① 這部小說以英殖民者從1948年開始的“緊急法令”執(zhí)行過程為線索，呈現(xiàn)當(dāng)時馬來亞人民的生存狀態(tài)，特別是各階層人民（包括“馬共”）面對白色恐怖的心理狀態(tài)，為后人研究馬來亞歷史和社會留下了寶貴的文學(xué)材料。小說1956年初版后，一再重版，被很多西方大學(xué)列為英殖民地時期馬來亞歷史的重要參考資料。值得一提的是，漢素音從來沒有以中文進行過文學(xué)創(chuàng)作，雖然能夠說流利的華語，但她自小上的是教會學(xué)校，先后接受法文和英文的教育，她的華文水平不足以進行文學(xué)創(chuàng)作，所以，《餐風(fēng)飲露》是一本英文小說。據(jù)李星可的回憶，中譯版本書名《餐風(fēng)飲露》是漢素音自己選定的，而我們今天討論的《餐風(fēng)飲露》，是以李星可翻譯的前六章和原書中的英文部分為對象。這也算我們研究新馬文學(xué)的一個特例。

一、左派情懷的形成：漢素音人道主義精神的表現(xiàn)

漢素音在新馬時期的文學(xué)創(chuàng)作有兩個特點，第一，她的作品關(guān)注貧民生活，注意對貧富階級之間不平等生活的反映，這些都基于她的人道主義情懷。① 漢素音在新加坡牛車水開設(shè)的私人診所“光瑚藥房”，從來沒有被私會黨（黑社會）騷擾過，因為平時遇到私會黨因斗毆受傷求醫(yī)的時候，按當(dāng)局規(guī)定醫(yī)生必須報警，但漢素音卻“一聲不吭”。她認為：“為什么不吭聲？我不太相信那些代表法律和秩序的人，會比做錯事的人干凈到哪里去。”②李惠望（陸運濤妻子，時任華人婦女協(xié)會會長）曾在一次大會上這樣介紹漢素音：“住在牛車水的成千上萬的人，從來沒讀過她的書，但沒有誰不認識這位深受人們喜愛的醫(yī)生。她為這些人看病，收費低得幾乎等于不收費……”③評論者也多贊賞她作品中寫實的一面：“就內(nèi)容來說，漢素音這部書（《餐風(fēng)飲露》）中所描寫的馬來亞，還是戰(zhàn)后初期的馬來亞，可是，雖然如此，這仍然是一部最有價值的著作。這部書的價值不在于它所提供的史料，而在于它的文筆。漢素音女士的文筆最長于寫景，也最長于人物的刻畫，她的觀察犀利，事與人的描寫都能傾其注意于環(huán)境性格的矛盾沖突，而不自囿于主觀成見的小我天地中。像這樣的寫作，男作家中已經(jīng)難得，就是在漢素音本人的著作中，這一部新著也與她以前的作品幾乎判若兩人。我相信，這部小說絕少有搬上銀幕的機會，至少是在目前，但比較起來那部業(yè)已搬上銀幕的《戀愛至上》，我更喜歡她這部新著。”①

圖2-2 《餐風(fēng)飲露》新加坡版書影

第二個特點就是基于她對華人命運的關(guān)心，她對中華文化以及相關(guān)的華人事務(wù)都表現(xiàn)出極大的熱情。漢素音國籍上是英國人，但因為父親的中國人身份，讓她成為中國人，更重要的是她自己的文化/身份認同也偏向中國。而作為混血兒的她，在家中被母親嫌棄的經(jīng)歷，也極大地傷害過她，使其更認同自己是中國人。從目前她所存的照片來看，她的家居服和公開場合都是身著旗袍，這可謂她文化偏好的一個注腳。在1982年A Mortal Flower（Jonathan Cape Ltd.1966）的中譯本（《韓素音自傳：凋謝的花朵》）序言中她這樣寫道：“美國的出版人要我把這本書集中寫我的外國母親和她在中國的生活。但我不能同意這樣的寫法。因為我認為，如果以我母親作為主角來寫，并不能使千百萬國外讀者了解中國和中國人民。這也是一種個人的問題。我正在尋找我自己的根——我的感受和心緒的根源——而這一切，無疑都是在中國。……我對敬愛的周總理和鄧大姐致以感謝之忱和崇高的敬禮。我對英雄的、堅韌的和高貴的中國人民表示感激和摯愛。他們的歷史是光榮的，他們的未來目標(biāo)充滿了希望和保證。我經(jīng)常以自己至少是半個中國人而感到自豪。”②而在馬來亞時期，她曾說過：“馬來亞的中國人，因為具有中華民族的特性，及世界最優(yōu)美的歷史悠久的傳統(tǒng)的文化，無論處境怎樣困難，環(huán)境怎樣變化，五年或十年以后，在文化上、政治上及經(jīng)濟上，都是能站在第一位的”, ③足見她對中國的感情之深。

誠如前言，漢素音以英文進行文學(xué)創(chuàng)作，但她的生活及創(chuàng)作所處的是華人（華語）的環(huán)境，而且面對的是新馬華文文學(xué)界，這使得她的創(chuàng)作成為新華文學(xué)的一個特例。一方面，她自己對融入東南亞多元文化環(huán)境是非常自覺的。她認為“東南亞是一個值得留戀與奇異的地方，此地人文風(fēng)俗繁多復(fù)雜，互相融合，形成生活形式復(fù)雜錯綜。沒有其他的國家的地理、宗教、生活方式，等等，有如此的形形色色。我們須要將這種多元的生活方式與文化，拉攏在一起，須要我們之間的互相了解與認識”①。另一方面，她還積極參與馬華文學(xué)的建構(gòu)。如1967年由李星可和梁康柏編譯的短篇翻譯小說集《現(xiàn)代馬來西亞華文小說選編》在新加坡出版，漢素音為這本書作序，這篇序言是馬來西亞華文文學(xué)史上的重要資料。② 同時，漢素音還對“馬華文學(xué)”進行過定義：“馬來西亞文學(xué)應(yīng)該包括這些作品（戲劇、小說、詩歌），即在感情上，在效忠的問題上，在描述上，在社會背景上和在所關(guān)心的問題上是有關(guān)于馬來西亞和新加坡的。這些作品可以用星馬四種所被公認為主要語言的馬來文、華文、淡米爾文或者英文來發(fā)表，……從定義上來說，馬來西亞華文文學(xué)就應(yīng)該不包括那些以中國或者中國問題為中心的作品”, ③這也是馬華文學(xué)研究界最早的研究成果之一。誠如后人所評：“三十年來的馬華文學(xué)運動史，大半部都是南下文人們以熱血以生命在惡劣的環(huán)境中來辛勤寫下的，他們在這文化落后的殖民地社會里，不顧一切歧視、冷笑與壓抑，披荊斬棘，盡了開路先鋒的任務(wù)，如許杰、馬寧、林參天、鄭文通、吳天、金枝芒、鐵抗、金丁、郁達夫、張一倩、陳如舊、王任叔、胡愈之、沈茲九、張楚琨、丘家珍、杜邊、韋暈、絮絮、夏衍、韓萌、米軍、李汝琳、李星可、漢素音等等，都曾為馬華文藝而努力。”④

漢素音是一位左派文人兼地方名醫(yī)，加之丈夫也是政界高官，所以，無論是在香港還是馬來亞，由島至島，她都是英殖民地政府的座上賓。她曾與第一任丈夫唐葆璜一起獲得當(dāng)時英國國王喬治六世和皇后的接見。在東南亞一帶，其與時任香港總督葛量洪（Alexander Grantham）、時任英國駐東南亞最高專員麥唐納（Malcolm MacDonald）、時任香港大學(xué)校長賴德爵士（Sir Lindsay Ride）、新加坡總督柏立基爵士（Sir Robert Black）等人都有過深入交往。據(jù)其自傳，她與丈夫里昂·康柏（即梁康柏）的香港婚禮上，觀禮嘉賓中就有香港總督葛量洪夫婦，而代表女方家長的嘉賓就是香港大學(xué)校長賴德爵士。她與新馬兩地華巫印各族群名人都很熟悉，如馬華公會會長陳楨祿、陳楨祿之子陳修信、邵氏公司總裁邵逸夫、國泰機構(gòu)總裁陸運濤、柔佛蘇丹依布拉欣（Sultan Ibrahim of Johor）、林有福、李星可、林英權(quán)（林義順之孫）、大衛(wèi)·馬紹爾（David Marshall）、林清祥等人。她還經(jīng)常出席各種政治和民間團體的活動，如1953年3月與陳六使、連瀛洲等華社領(lǐng)袖在戎禺俱樂部商議南洋大學(xué)成立的事宜、1958年訪問柬埔寨獲西哈努克親王接見、1959年1月參加新加坡舉辦的“泛太平洋—東南亞婦女大學(xué)”、1960年在新加坡維多利亞紀念堂舉辦的“泰戈爾99周年誕辰紀念會”上作主題英文演講、1960年訪問中國與周恩來會面、1963年在雅加達與印尼總統(tǒng)蘇卡諾會面等等。據(jù)統(tǒng)計，她在新馬十二年所作的各種公開演講有34場，馬來亞地區(qū)中英文報章對她的報道累計47次。① 再加上她的名人效應(yīng)，由她的小說A Many-Splendoured Thing 改編而成的好萊塢電影《生死戀》（Love Is a Many-Splendored Thing）在1955年大賣，而電影大亨陸運濤旗下的新加坡國泰電影集團，也買下《生死戀》在東南亞的放映發(fā)行權(quán)。1959年，好萊塢還專門派人員來與她洽談將《青山不老》改編成電影的事宜。1963年她的小說《孤影》（Cast But One Shadow）由新加坡國泰電影公司和法國布勒實德電影公司聯(lián)合拍攝成電影《形影相隨》（Castthe Same Shadow）。值得一提的是，正是因為在政、商和學(xué)三界的聲望，漢素音在創(chuàng)作上雖然有左派傾向，但英殖民政府并不敢輕易去碰這位名噪一時、身份特殊的文化名人。

漢素音在馬來亞的十二年，正好是二戰(zhàn)后馬來亞民族主義盛行和追求國家獨立的時期，當(dāng)時英國殖民者正在馬來亞地區(qū)實施“緊急法令”，開展“新村”活動。① 當(dāng)時的新村遷居行動非常殘暴：“在山郊或林邊耕植的華人，……事先不獲通知，天未亮，軍隊來了，荷槍實彈將整個地區(qū)層層圍住，將還在甜夢中的人拉起來，驅(qū)上軍車，只準(zhǔn)攜帶少許財物。人從屋里走出之后，板屋已被淋上火水（汽油），放火焚燒。農(nóng)作物一樣被燒毀。所飼養(yǎng)的豬、羊、雞犬，只能隨手抱回一兩只，其余都被毀滅。那些人，扶老攜幼，噙聲流淚，在槍尖下無法反抗，離開多年培育的農(nóng)地，離開溫暖的家，向茫茫的前途（‘新村’）走”。② 漢素音在《餐風(fēng)飲露》中這樣敘述：“通過阿梅及所有其他傭人，通過自己在馬來亞的旅行和到‘新村’去治病人，我開始認識馬來亞。我把自己看到的都寫了下來。我的書帶著叢林和沼澤地的氣味，也帶著人體切片的氣味，有瓦礫，有荒蕪。該書于1956年出版，我給它起名為《……雨，我飲的水》（《餐風(fēng)飲露》）。這本書至今還在重印，在美國一些大學(xué)里仍然被列為關(guān)于馬來亞，關(guān)于緊急法情況最好的書。”③漢素音為收集創(chuàng)作素材，“每到一地，韓素音都嘗試與人接觸交談，以了解不同族群、不同階層人們的想法。一方面，她拜會實權(quán)在握的英國殖民官員、大名鼎鼎的社會名流、生活優(yōu)渥的大學(xué)教授。……另一方面，她下到馬來甘榜、華人‘新村’、橡膠園和礦山，與普通華巫印居民、膠工、礦工以及新村村民交談聊天。”④加上她在經(jīng)營診所的過程中，看病和出診都讓她有很多機會接觸到各種各樣的病人和林林總總的現(xiàn)實生活，這些真實的社會材料都成為她最好的創(chuàng)作源泉。

《餐風(fēng)飲露》中馬共形象的歷史背景也需要交代。二十世紀五六十年代，新加坡主要的反殖力量有二，其一為激進的華校與英校出身的學(xué)運和工運領(lǐng)袖，其代表有林清祥、方水雙等人，其組織包括各種“中學(xué)聯(lián)”、南大學(xué)生會、左翼工會和馬大社會主義俱樂部；另一支反殖勢力為新馬留學(xué)英國的一批有政治覺醒和民族意識的溫和派人士，如李光耀、東姑·阿都拉曼等人。這兩股勢力于1954年組成“人民行動黨”，為爭取新加坡的獨立而斗爭。在統(tǒng)一戰(zhàn)線時期，大家面對英殖民地者的時候，尚能合作無間，但當(dāng)1959年人民行動黨執(zhí)政、新加坡獲得自治之后，兩股勢力因政治路線所產(chǎn)生的矛盾愈發(fā)加劇。激進派一直被視為馬共的外圍組織，而激進派的支持者多出身南洋大學(xué)，使得南洋大學(xué)因這層關(guān)系被蒙上濃厚的政治色彩。漢素音本人不僅參與南洋大學(xué)的成立，還親自參與了很多重要的學(xué)校事務(wù)。在南洋大學(xué)成立之初的三年（1956—1959），她經(jīng)常組織新加坡西醫(yī)每周輪流在南洋大學(xué)校園醫(yī)務(wù)室為學(xué)生義務(wù)診病。在南洋大學(xué)任教期間，漢素音兼任文學(xué)院講師，以英文講授“當(dāng)代文學(xué)”，第一次把亞洲文學(xué)帶入新馬地區(qū)的大學(xué)講堂。而當(dāng)年南洋大學(xué)的校園刊物中，英文研究會的《南大火炬》和現(xiàn)代語言系的《南洋文學(xué)》，在文學(xué)創(chuàng)作和翻譯方面都曾邀請漢素音作為顧問。“我于1959年開始在南洋大學(xué)教授一門歷時三個月的現(xiàn)代亞洲文學(xué)課程。我晚上上課，每周兩次，每次兩小時。我不拿工資，最后由于一些成員反對我出席學(xué)校畢業(yè)典禮，校董會宣布這門課程畢業(yè)時不算在內(nèi)。我開課的目的，不只是為了使學(xué)生了解亞洲其他各國的情況（殖民主義在分割我們方面很得手），也是為了自己進一步了解其他亞洲國家。此外，我要讓馬來人進入南洋大學(xué)，還要在那兒教授馬來語。但是，即使一些進步學(xué)生對接納馬來人也很反感。獨立后，馬來亞的新體制給馬來人許多特權(quán)，南洋大學(xué)對華裔學(xué)生說來，則成了接受中國教育的最后一個場所。即使華裔學(xué)生考試得分最高，他也不會被錄取進吉隆坡大學(xué)或新加坡大學(xué)；而一個得分較低的馬來學(xué)生則會被錄取。”①這些都是關(guān)于十九世紀五六十年代新加坡南洋大學(xué)最珍貴的歷史回憶。

漢素音還親歷了南洋大學(xué)意識形態(tài)之爭漩渦的可怕，“1960年夏我身體垮了。2月，我去了柬埔寨，開始寫一本新書《四張面孔》。……我和南洋大學(xué)左派學(xué)生聯(lián)合會展開了一場激烈、長時間的爭論。據(jù)說馬來亞共產(chǎn)黨滲透進了這個組織。引起爭論的原因是我公開支持李光耀總理在南洋大學(xué)的講演，激起了左派分子的憤怒，他們在報紙上發(fā)表了一封十分粗魯?shù)男欧磳ξ摇Ｎ乙欢仍獾脚懦猓髞碛?08名學(xué)生集會支持我，最后我在家里會見了學(xué)生代表，取得了和解。這增強了我作為無黨派人士的地位，但卻引起了人民行動黨政府對我的憤怒。”①“（1963年）接著就輪到南洋大學(xué)遭難了。警察在夜間襲擊117名學(xué)生被包圍，所有大學(xué)的刊物被禁止。除了那些從警察那里領(lǐng)到特許證的人，其他人一律不準(zhǔn)進入南洋大學(xué)。1963年期間，我?guī)椭鷰讉€學(xué)生悄悄離開綠色的新加坡。這些學(xué)生并不是共產(chǎn)黨員，而是因為向被禁的刊物投稿而受牽連的人。我再也沒有走進過南洋大學(xué)。”②這些為漢素音《餐風(fēng)飲露》提供了豐富的創(chuàng)作資源，后來都寫入了她的作品中。

二、南洋階級圖景：《餐風(fēng)飲露》中的左派知識分子情懷

早在1949年，漢素音在香港瑪麗醫(yī)院工作的時候，就曾因為把從灣仔街頭買來的《三毛扭秧歌》的貼畫，貼到醫(yī)院診室寫字臺上，被人視為赤色分子。③ 來到馬來亞，她多次公開宣示自己是“一名憋了一肚子氣的亞洲人”, ④因為對英殖民地政府的不合理政策多有指責(zé)，也被人指為“共產(chǎn)黨”。⑤ 而在香港時期創(chuàng)作的A Many-Splendoured Thing（《戀愛至上》英文版1952）中就有著左派知識分子的自我認同，小說中香港教會醫(yī)院工作的寡婦素音，結(jié)識了英國記者馬克·艾略特并相戀，從文學(xué)隱喻的角度，兩人之間的戀愛充滿著政治隱喻，如漢素音在政治傾向上，認同新生的中華人民共和國，她認為自己與馬克的愛情是否能夠有進展，“取決于你們的政府是否承認北京政府，取決于你們的世界能否接受我們這不可避免的革命以及這革命可能帶來的后果，取決于戰(zhàn)爭是否會爆發(fā)。政治、經(jīng)濟、市場等等這些我搞不明白的東西才是決定性因素”, ①另外，小說中對中國革命的見解、對新生中國小城生活的描寫，都帶著非常鮮明的政治傾向。難怪馬爾科姆·麥克唐納這樣寫道：“通過閱讀本書，我們外國人可以更深入地認識是什么樣的動機讓這么多善良的非共產(chǎn)黨的中國人留在國內(nèi)，并投身于共產(chǎn)黨的事業(yè)當(dāng)中。這樣的認識有助于中國與西方的和解——這一天必將到來。”②

漢素音對南洋華人社會的關(guān)注是明顯的，1953年皮特·羅賓遜（Peter Robinson）出版自己的攝影集《新加坡一瞥》（See Singapore），其中的配文是漢素音撰寫的。這本攝影集中有推著嬰兒車的英國婦女，有賣小菜的華人菜農(nóng)，有新加坡河邊看船的行人，還有收檔后點錢的華人老板，這些都非常直觀地展示著新加坡早期各階級的生活圖景。《餐風(fēng)飲露》中也有著類似的場景描寫，豐富著我們對南洋華人生存狀況的了解與認識，如“割膠”一幕：

阿牛跟他的同伴們，忍饑受渴在膠林中受罪的時候，膠林里只有那既不能吃又不能喝的白金色液體注入桶里去，雨是敵人，因為下雨他們就要停止工作，工資的收入就將落空。這就是說要餓得更厲害，肚子里更兇的絞痛，眼睛前面更多的跳動著的影子，牛嫂更多的長嘆，還有孩子們的哭。有時候如果雨下得不大，他們就不停工，等著雨下完，從樹葉底下仰望著天，張著嘴，喝那從樹葉上掉下來的雨水。（《餐風(fēng)飲露》，第110頁）

另外，在英文版《餐風(fēng)飲露》中的第七章“毒舌，小和角”（Vipers, Little and Horned）中當(dāng)“我”向馬共嫌疑犯阿梅建議，讓她針對有人盜取華人清明節(jié)祭品這類事情，在政府報告中指出每個人要尊重其他民族習(xí)俗的時候，阿梅回答說，“我沒有記錄下那個人所說的，因為我想審判的結(jié)果不會因為我寫什么而改變。他們根本就不相信我。在這里，警察是馬來人，軍隊是英國人，他們懲治和對付我們?nèi)A人。時下是沒有公平可言的，韓醫(yī)生”，而我也認識到，“突如其來的惡心抓住了我，因為這種不可思議的事情在馬來亞當(dāng)下殘酷和愚蠢的日子竟這樣頻繁。……無知的糊涂的，僅僅只是基于種族的懷疑，就運用緊急法令來先行逮捕，不經(jīng)審判，也無需證據(jù)，不需要所謂的合理懷疑。就可以扣留任何人最少兩年。”①在這兩段文字中，我們可以一窺出身馬共的阿梅對南洋社會中統(tǒng)治者/被統(tǒng)治者（殖民地政治）、巫族/華族（馬來亞各族群）之間的社會/階級不平等狀態(tài)的深刻體悟。但這些認識何嘗又不是漢素音的個人政治見解呢？

《餐風(fēng)飲露》也為我們帶來了南洋上流社會華商這一特殊群體的形象描寫，如對華商郭文的介紹：“也許是那只乳豬打斷了莫沙爵士的深思，使他把他那烏黑而可愛的眼光轉(zhuǎn)向我。他身上流露著那真正的神秘傳統(tǒng)的東方尊嚴。他一點沒有那些王室貴族的笨拙而拒人千里的做作逢迎。反之，他帶著殖民地的特有現(xiàn)象：由于與外國統(tǒng)治者的接觸，這樣產(chǎn)生了一種人物典型，他們由于忠實的模仿，無意間變成了他們自己的主宰們的諷刺畫。他的態(tài)度瀟灑自然，語調(diào)和藹客氣，令人至少不致生疑，即使并非可信的話。這樣的都市化的人物自然是誠懇、直爽、老實的，……他玩得一手好棒球，像這樣的人自然是非常理智的。統(tǒng)治當(dāng)局評判他們的創(chuàng)造物，假如不是根據(jù)他們已經(jīng)充分吸收他們自己的習(xí)慣的一眼可見的外表舉止，那要根據(jù)什么呢？莫沙爵士在馬來亞政治中已然像一道光芒一樣足資注意。他的公式簡單，已然獲得權(quán)威當(dāng)局的注意：‘慢慢來。我們沒有十分確有準(zhǔn)備之前不必談獨立。我們必須在學(xué)走以前先學(xué)爬’。”（《餐風(fēng)飲露》，第81—82頁）這種人物描寫跟早期新馬華文文學(xué)中被妖魔化的上流華商不同，如“我以報館者的資格，走入了號稱祖國的藝術(shù)的結(jié)晶的國術(shù)馬戲場；我被招待員領(lǐng)導(dǎo)著，坐入包廂的特別座上。……我的眼光在這一圈的椅子上轉(zhuǎn)了一圈之后，我便疏疏落落的看見，幾個在各種的偉大的宴會或偉大的典禮上的，該埠的華僑領(lǐng)袖，以及幾個特別華麗的，大概是資本家的太太或小姐。我自己的心里，在受寵若驚的驚詫，怎么搞我這種窮光蛋，也會被列入；與資本家，政府走狗，以及資本家的太太小姐們同一階級呢！”①更與后來苗秀《新加坡屋檐下》、絮絮《房東太太》等人創(chuàng)作的小商人形象大相徑庭。上流華商在馬克思政治經(jīng)濟學(xué)中被歸屬于“買辦資產(chǎn)階級”，可能是漢素音并不了解這種說法，也沒有這樣去稱呼筆下的華商形象。但類似“陸克四周圍看了看，忽然覺得這個宴會場面變了樣：它已經(jīng)不是普通華人社會歡迎新到任的警察首長的宴會，像他們歡迎任何其他新到任的英國政府官員一樣；它已經(jīng)不是那種習(xí)見的英國式的予取予求，比日本人的賦課來得那么順利圓潤的取求方式；而是代表法律與秩序，財富與產(chǎn)業(yè)的整齊隊伍，在展示著它們彼此之間的合作與相互依賴，企業(yè)東主及其保鏢按照他們自己的方式在酬謝那些來保護他們的穿著制服的白種警務(wù)人員。”（《餐風(fēng)飲露》，第88頁）這樣的形象分析和階級分析的功力是相當(dāng)深厚的，也從另外一方面豐富著新馬華文文學(xué)中的人物畫廊。

非常難得的是漢素音筆下出現(xiàn)了馬共形象，這是早期馬華文學(xué)中極少被涉及的人物形象。如“阿梅是第二三四號的敵俘，在森林戰(zhàn)中俘虜?shù)耐荆F(xiàn)在在這間雖然有風(fēng)扇吹著然而透不過氣來的小辦公室里她站在那里好像是一團光，她那白褲，繡著粉紅菊花的小領(lǐng)短衫，顯得一身輕松愉快。她的頭發(fā)沒有燙，因為她是森林里出來的，所以是苦行者，而且‘電燙頭發(fā)’是一種帝國主義的發(fā)明，這是誰都知道的。有一天阿梅也許要電燙頭發(fā)，像所有其他的女孩子，女膠工，保姆，工廠女工，所有馬來亞的其他亞洲籍女孩子們一樣。可是那一天是有象征的意義的，而她現(xiàn)在也許已經(jīng)不再相信了。阿梅的臉孔非常甜，那么嫩，那么圓，那么光潤，誰看也不會覺得她美。可是再看，我就注意到那寬眉毛，下巴，高顴骨，還有兩只黑黑的大眼睛。我今天只記得她那小孩子式短短的上嘴唇，這嘴唇使她的面孔有一種說不出來的魅力。”（《餐風(fēng)飲露》，第21頁）還有“這個青年現(xiàn)在就要斷氣。……我們站在那青年人的床旁；他的床頭也有一個馬來警察守衛(wèi)著，那個警察跟他一樣年青。葡萄糖鹽水不流了。我多余的試了試他那輕微的脈搏。他的臉皮細膩，五官端正，前額長著一叢黑黑的頭發(fā)。他像千百個其他華人青年一樣，瘦瘦的，十分清秀，跟馬來人的美不同，馬來人沒有華人青年那種秀氣，馬來人的美好像更肉感。”（《餐風(fēng)飲露》，第41頁）

與“馬共”一樣，“新村”也是馬來亞書寫的重要禁忌，漢素音大膽地涉及這一寫作題材，第一次在新馬文學(xué)中留下了新村生活書寫的印記。如“在警察站那里，割膠工人們繳出了他們的身份證；馬來警察扣留著這些身份證，等他們割膠回來的時候再發(fā)還他們。馬打們（馬來語，意為“警察”）檢查那些膠工，摸他們的身上，解除他們的腰帶，看有沒有攜帶米、肉、豆餅、餅干、罐頭、子彈、火柴、香煙、煙草、手表、鋼筆、鉛筆、任何紙張、錢、首飾、多余的衣服或毛巾、一小塊膠布、繩子釣魚鉤、小刀、肥皂、藥品。他們要嘗一嘗熱水瓶里的水，看是不是加了糖的。他們要把手電筒照一照他們腳上的鞋，看一看是不是新的。他們要拍一拍腳車皮座，試一試車上的輪胎。有時候他們還要看一看女人們的頭發(fā)。”（《餐風(fēng)飲露》，第48頁）再如，“七月一日，昨夜我們大規(guī)模進襲烏魯舍利墾區(qū)。烏魯舍利的人民對于那些壓迫者又恨又怕。他們從前是森林邊緣的農(nóng)民。在抗日戰(zhàn)爭期間他們一直供給我們食糧。戰(zhàn)后他們停止供給了，可是，不顧恐嚇威脅，他們還是繼續(xù)幫助我們。有一天，英國帝國主義丘八來了，把他們都裝上卡車運走了，他們的茅寮被焚燒了，他們的莊稼燒掉了，豬也屠殺了。這是六個月以前的事。人們在車上過了兩天。太陽曝著，他們沒有東西吃，也沒有水喝。后來被送到烏魯舍利，住的地方周圍被圍上鐵絲網(wǎng)，以便阻止他們運送食糧接濟我們。英國人決定把他們安置在這里的時候，他們是在干季看見這塊地，把人民運送來的時候已經(jīng)是雨季了。他們用鐵絲網(wǎng)把這塊地方圈起來，命令他們自己蓋茅寮居住。在這樣水浸的地方，人民怎么樣能蓋房子居住呢？水深到腳踝，很多小孩子都病了。紅毛鬼子來了，看了看，又走了；又有更多人來了，搖搖頭。他們告訴人民忍耐，運來了一些石頭沙子鋪在泥地上。現(xiàn)在人民有了割膠的工作了，是在附近的膠園，茅寮也蓋起來了。他們沒法多生產(chǎn)糧食，他們噤若寒蟬，可是恨那些英國人。”（《餐風(fēng)飲露》，第66頁）

《餐風(fēng)飲露》不僅僅是一部文學(xué)作品，漢素音還為我們留下了非常客觀的實時歷史印記。從她左派文人的立場上，她認為“馬來亞炫耀于世界的錫米、樹膠，對馬來亞人民生活無益，因為這樣造成貧富不均。如果每人有足夠耕耘的田地，生活平均，無貧富不均現(xiàn)象，相信馬來亞暴亂不會發(fā)生。”①同時，她認同華人堅持自身文化傳統(tǒng)的同時，也提醒華人“馬來亞之中國人亦應(yīng)以馬來亞為家鄉(xiāng)，效忠本邦。因為一個人，不能同時事兩個主人。”②她介紹馬來半島的各族人民，客觀并保留當(dāng)時人們的一些看法，少了我們歷史回述時的加工。“馬來人這一名詞指的是爪哇人，蘇門打（答）臘人，印尼人，東印度群島的人，亞（阿）拉伯人以及受亞拉伯教育信奉依斯蘭教的人，以及馬來亞本身的馬來人；華人則包括半打以上華南各省來的人，他們在特征與氣質(zhì)上都是中國人，但卻照方言不同分別為潮州人，福建人，客家人，廣府人，海南人，以及若干小幫派人。印度人，包括塔米爾人，孟加拉人，錫克人，巴丹人，班者比人，還有其他的人。在醫(yī)院的每一病房中，至少要有三種不同的伙食。在每一病房中，看護除了看護之外還要兼司翻譯，如果她們翻譯不出來，就要找一個勤務(wù)或阿嬸來代替，任憑翻譯的錯誤百出以及目不識丁的亞洲人的自作聰明。醫(yī)生當(dāng)中很少能同所有的病人講話，因為在馬來亞，大學(xué)教育的注意點首先是英語流利，這就妨礙了醫(yī)生們獲得本地方言的認識。”（《餐風(fēng)飲露》，第38—39頁）

三、結(jié)語

漢素音作品中的左翼立場是非常鮮明的，強調(diào)對社會中不公正現(xiàn)象的抨擊，反抗不合理的社會制度。這些描寫不僅是珍貴的歷史圖景，同時也是漢素音人道主義情懷的重要體現(xiàn)。“當(dāng)然，愈是那些在上次大戰(zhàn)中反日最厲害的地方，抗戰(zhàn)最英勇的地方，在目前的混亂中愈是出名的黑區(qū)。所以，丹容馬林，查甫曼的書（英醫(yī)生非常喜歡這本書）中提過的這個地方，古萊，拉比，永平，土達現(xiàn)在都是黑區(qū)。他知道有一個村莊曾經(jīng)兩次被削平過。第一次是被日本人夷為平地，去年是被英國人。第一次被洗劫的時候，森林中的游擊隊曾經(jīng)警告過村里的人，所以很多人都逃了。沒有逃掉的都遭日本人屠殺。第二次，英國兵是在早晨破曉的時候來的，村子被包圍了。全村的人被裝上卡車，足足運了六小時，豬殺了，莊稼毀了，全村付之一炬。‘這叫做集體處罰’。英醫(yī)生笑著說，他的臉上突然露出了笑容，這是中國人用來掩飾其他感情的習(xí)慣方法。笑是有教養(yǎng)的人用來掩飾疲倦，痛苦，或者憤恨的。”（《餐風(fēng)飲露》，第40—41頁）這段文字在反諷式樣的描述中揭露著英殖民者草菅人命的惡行。另外，漢素音對馬來亞人民“國民性”的批判立場也是源于她人道主義的信念。“病臥在這里的是夾在新與舊這兩種魔力的板縫中的亞洲人。西方的醫(yī)藥在白天可以是有力的魔法，當(dāng)那年齡更老而曾經(jīng)有力的巫術(shù)失靈之時，不得不求它，但這種大膽的嘗試在夜間就失靈了。夜間，舊信仰又死灰復(fù)燃了；于是，那萬靈的草根樹根，染了血跡的爪，就又在嘲笑新的神秘，白天的注射針。于是，那難受的魔術(shù)與神靈的符咒要用來驅(qū)逐月光之下飲人血的魔鬼。在白天，那些穿了白衣的魔術(shù)師揮舞著他們的新魔術(shù)棒——聽診筒——可以驅(qū)魔鎮(zhèn)鬼，但在夜間便又是魔鬼猖狂的天下。白天要被迫躺在床上休息，夜晚病人可以自由走動；他們吃那些不準(zhǔn)吃然而由親戚偷帶帶進來的味道強烈的東西；賭錢；做生意；涂抹或者服用那些賣草藥的人、巫術(shù)醫(yī)師或者中國大夫的藥料。我碰見兩個高大的錫克人正在干那不可告人之事，可是覺得自己變成了本無權(quán)威的奸細。他們轉(zhuǎn)過那須毛滿面的臉來看我，那夜間的毫無忌憚屬于另一世界的眼光使我不得不繼續(xù)走我自己的路，離開他們，走了出去。”（《餐風(fēng)飲露》，第37—38頁）正是在這些批判西方，同時又反省東方（主要是華人）的辯證思考中，漢素音批判現(xiàn)實的力度以及人道主義情懷表現(xiàn)得更加深刻了。

①漢素音（1916—2012），原名周光瑚，生于河南信陽，隨父母在北京長大。父親生于四川郫縣，留學(xué)比利時。母親是比利時弗拉芒人，出身比利時貴族家庭。1933年就讀燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科， 1935到比利時布魯塞爾大學(xué)學(xué)醫(yī)。1938年回國，同年與國民黨軍官唐葆璜結(jié)婚。歸國期間，周光瑚在成都的美國教會醫(yī)院做助產(chǎn)士。后唐葆璜在1947年戰(zhàn)死于東北戰(zhàn)場。1949年前往香港，在瑪麗醫(yī)院從醫(yī)期間，與記者伊恩·莫里森（Ian Morrison）相戀，1950年8月12日莫里森死于朝鮮戰(zhàn)場。1952年周光瑚嫁與英國情報官員里昂·唐柏（Leon Comber），后兩人移居馬來亞聯(lián)合邦柔佛州的新山，她繼續(xù)行醫(yī)，1959年兩人離婚。1964年被指公開發(fā)表不利新馬合并的言論，同年移居香港。1971年她嫁給印度工程師陸文星（Vincent Ratnaswamy），先后在班加羅爾和洛桑定居。2012年11月2日，漢素音在瑞士洛桑的寓所逝世，享年96歲。她在馬來亞時期出版的作品有：長篇小說A Many-Splendoured Thing（[《戀愛至上》]1952）、And The Rain My Drink（[《餐風(fēng)飲露》],1956，新加坡版 1958）、The Mountain is young（[《青山不老》],1958，新加坡版1960）、The Four Faces（[《面面俱圓》],1963）；中篇小說集Two Loves:Cast But One Shadow and Winter Love（[《兩小無猜：孤影與冬情》],1962）。1956年，美國好萊塢根據(jù)《戀愛至上》改編拍攝成電影《生死戀》，獲得1955年第28屆奧斯卡金像獎的最佳服飾設(shè)計、最佳原創(chuàng)音樂及最佳音樂等獎項。

②李星可：《譯者序——漢素音其人及其作品》, 《餐風(fēng)飲露》（上冊），新加坡：青年書局1958年版，第3—4頁。

③新加坡：《南洋商報》1956年7月16日第6版。

① 章星虹：《韓素音在馬來亞——行醫(yī)、寫作和社會參與（1952—1964）》，新加坡：南洋理工大學(xué)中華語言文化中心、八方文化2016年版，第82頁。

①從西方文學(xué)史來看，啟蒙主義是現(xiàn)實主義文學(xué)中比較主流的文學(xué)思潮，人道主義是它在西方文學(xué)演變中的一個變態(tài)。但是，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義中就沒有人道主義嗎？不能這樣說的，我在這里只是設(shè)定這個框架，這個創(chuàng)作傾向我稱之為“人道主義”。在本篇論文中，筆者所用的“人道主義”是一種有別于革命文學(xué)的信仰，是一種秉著知識分子良心的文學(xué)創(chuàng)作。

②韓素音：《韓素音自傳——吾宅雙門》，陳德彰、林克美譯，北京：中國華僑出版社1991年版，第227頁。

③“Suyin:20th Century Will See Women Gain Full Equality, ”The Straits Times（Singapore）,18 January 1959, p.5.

①李星可：《譯者序——漢素音其人及其作品》, 《餐風(fēng)飲露》（上冊），新加坡：青年書局1958年版，第5頁。

②韓素音：《中譯本前言》，韓素音著、殷書訓(xùn)譯：《韓素音自傳：凋謝的花朵（1928—1938）》，北京：三聯(lián)書店1982年版，第1、3頁。

③蕭文增：《作家、學(xué)者、醫(yī)生唐光瑚女士訪問記——她以“漢素英”筆名寫成兩本書，風(fēng)行英美及歐陸》，新加坡：《南洋商報》（特寫）1952年6月30日，第5頁。

①《漢素音女士在南洋大學(xué)演講/以作家的立場看東南亞/歷述東南亞作家們在寫作上的困難》，新加坡：《南洋商報》1958年5月26日，第7版。

②Han, Suyin.“Foreword.”translated by Ly Singko, edited by Ly Singko and Leon Comber.An Anthology of Modern Malaysian Chinese Stories, W.Heinemann,1967, pp.1 21.

③漢素音著，李哲譯：《馬華文學(xué)簡論》，新加坡：《新社文藝》1970年3月第13期，第4頁。

④趙戎：《論李汝琳的創(chuàng)作與功業(yè)》, 《論馬華作家與作品》，新加坡：青年書局1967年版，第82—83頁。

① 參見章星虹：《韓素音在馬來亞——行醫(yī)、寫作和社會參與（1952—1964）》，新加坡：南洋理工大學(xué)中華語言文化中心、八方文化2016年版，第313—317頁。

①英國殖民者于1948年6月宣布進入緊急狀態(tài)，集中優(yōu)勢兵力以攻擊已重返馬來亞森林的馬共游擊隊。由于馬共大多數(shù)是華人，所以，一時華人對馬來亞聯(lián)邦的忠誠，也受到嚴重的質(zhì)疑。加上1950年6月開始英殖民者大規(guī)模實施“布利格計劃”（Brigg's Plan），一方面驅(qū)逐有馬共嫌疑的華人一萬五千人出境（至1952年止），一方面于1950年6月開始將所有約50萬散居于郊外與山林邊緣的華人居民，強制遷移于全馬各地約550個左右的“新村”，以斷絕馬共的物質(zhì)供應(yīng)來源。參見李恩涵：《東南亞華人史》，臺北：五南圖書出版股份有限公司2003年版，第713頁。

②王國璋：《馬來西亞族群政黨政治，1955—1995》，臺北：唐山出版社1997年版，第29—30頁。

③韓素音著，陳德彰、林克美譯：《韓素音自傳——吾宅雙門》，北京：中國華僑出版社1991年版，第86—87頁。

④章星虹：《韓素音在馬來亞——行醫(yī)、寫作和社會參與（1952—1964）》，新加坡：南洋理工大學(xué)中華語言文化中心、八方文化2016年版，第52—53頁。

① 韓素音：《韓素音自傳——吾宅雙門》，陳德彰、林克美譯，北京：中國華僑出版社1991年版，第280—281頁。

①韓素音：《韓素音自傳——吾宅雙門》，陳德彰、林克美譯，北京：中國華僑出版社1991年版，第331頁。

②同上，第459頁。

③同上，第28頁。

④“Han Suyin, of Johore, Writers a Bes-t Seller”, The Straits Times（Singapore）,22 June 1952, p10.

⑤韓素音：《韓素音自傳——吾宅雙門》，陳德彰、林克美譯，北京：中國華僑出版社1991年版，第222頁。

①韓素音：《瑰寶》，孟軍譯，上海：上海人民出版社2007年版，第168頁。《瑰寶》系 A Many-Splendoured Thing 2007年大陸簡體字版。

②馬爾科姆·麥克唐納：英文版序（1952），韓素音：《瑰寶》，上海：上海人民出版社2007年版，第4頁。

① Han, Suyin....and the Rain my Drink, Jonathan Cape,1956.pp.103 104.

① 許杰：《馬戲場中》, 《椰子與榴蓮》，上海：現(xiàn)代書局1930年版，第95頁。

①蕭文增：《作家、學(xué)者、醫(yī)生唐光瑚女士訪問記——她以“漢素英”筆名寫成兩本書，風(fēng)行英美及歐陸》，新加坡：《南洋商報》（特寫）1952年6月30日，第5頁。

②同上，第5頁。