1.11 人不可不孝

人當嬰孺之時，愛戀父母至切。父母于其子嬰孺之時，愛念尤厚，撫育無所不至。蓋由氣血初分，相去未遠，而嬰孺之聲音笑貌自能取愛于人，亦造物者設為自然之理，使之生生不窮。雖飛走微物亦然。方其子初脫胎卵之際，乳飲哺啄，必極其愛。有傷其子，則護之不顧其身。然人于既長之后，分稍嚴而情稍疏，父母方求盡其慈，子方求盡其孝。飛走之屬稍長，則母子不相識認。此人之所以異于飛走也。然父母于其子幼之時，愛念撫育，有不可以言盡者。子雖終身承顏致養，極盡孝道，終不能報其少小愛念撫育之恩，況孝道有不盡者！凡人之不能盡孝道者，請觀人之撫育嬰孺，其情愛如何，終當自悟。亦猶天地生育之道，所以及人者至廣至大，而人之回報天地者何在？有對虛空焚香跪拜，或召羽流齋醮^①上帝，則以為能報天地，果足以報其萬分之一乎？況又有怨咨^②乎天地者！皆不能反思之罪也。

今譯

人在嬰幼之時，喜愛眷戀父母至為深切。父母在其孩子處于嬰幼之時，關愛掛念尤其深厚，撫育長養無微不至。這是由于父母與孩子氣血剛分開，相去不遠，而嬰孩的聲音笑貌自然能招人疼愛，這也是老天設置的自然之理，使萬物能夠生生不窮。即使飛禽走獸微末之物也是如此。在它們的孩子剛從胎卵中出來時，哺乳喂食必定關愛至極。如果有傷害其孩子的，它們就會奮不顧身地保護孩子。但是，人在慢慢長大后，父子之間更講究名分，情分則變得疏遠，因此父母才力求盡到慈心，子女才力求盡到孝心。禽獸稍稍長大后，則更是母子之間不相認識了。這就是人之所以跟禽獸有別的地方。但是父母在其子女幼小時的關愛養育，再多的言語也無法說盡。子女哪怕終身承順撫養父母，竭盡孝道，也無法報答父母在其幼小時的關愛養育之恩，何況不能竭盡孝道的人呢！凡是不能盡孝道的人，請看一下人在撫育嬰孩時，那種情愛是多么真摯深切，終會自己醒悟。這也像天地對人的生育長養之道，是如此地至廣至大，而人對天地的回報又在哪里呢？有的人對著虛空焚香跪拜，或請道士之類設壇禱神，以為這就能報答天地，這樣做果真足以報答萬分之一嗎？何況又有（因為沒有得其所欲）怨恨嗟嘆天地的呢！這些都是不能自我反省之罪。

簡注

①羽流：指道人、道士。齋醮：請僧道設齋壇，祈禱神佛。

②怨咨：怨恨嗟嘆。

實踐要點

父母對子女的愛是最自然真摯的，尤其在子女初生的一段時間中。孔子責怪不仁的弟子宰我（予）時說：“子生三年，然后免于父母之懷……予也有三年之愛于其父母乎？”僅僅這最初三年的愛，就足以令子女后來對父母的愛失色：做子女的何曾有如此真摯深切、三年如一日地愛過父母呢？

這種父母對子女的愛，并不只是人類才有，動物也如此。我們也許還記得屠格涅夫講的麻雀故事：“我”打獵回來，獵狗發現一只從樹巢上掉下來的小麻雀。“我的狗慢慢地逼近它。忽然，從附近一棵樹上撲下一只黑胸脯的老麻雀，像一顆石子似的落在狗的嘴臉眼前——它全身倒豎著羽毛，驚惶萬狀，發出絕望、凄慘的吱吱喳喳叫聲，兩次向露出牙齒、大張著的狗嘴邊跳撲前去。它是猛撲下來救護的，它以自己的軀體掩護著自己的幼兒……可是，由于恐怖，它整個小小的軀體都在顫抖，它那小小的叫聲變得粗暴嘶啞了，它嚇呆了，它在犧牲自己了！在它看來，狗該是個多么龐大的怪物啊！然而，它還是不愿站定在自己高高的、安全的樹枝上……一種比它的意志更強大的力量，使它從那兒撲下身來。”為了保護孩子，老麻雀絕望地猛撲下來挑戰一只龐然大物般的獵狗——這真是如本章所說的：“有傷其子，則護之不顧其身。”——老麻雀身上其實同時充滿了本能的恐懼和本能的愛，但是愛卻戰勝了恐懼。這種愛的力量也戰勝了獵狗：“我的特列左爾站住了，向后退下來……看來，它也承認了這種力量。”也戰勝了獵人：“我趕緊叫開受窘的狗——于是，我懷著極恭敬的心情，走開了。是啊，請不要見笑。我崇敬那只小小的、英勇的鳥兒，我崇敬它那愛的沖動。愛，我想，比死和死的恐懼更加強大。只有依靠它，依靠這種愛，生命才能維持下去，發展下去。”

但是，如果說人和動物都有這種愛，那么二者之間還有什么差別呢？有人會說人類有理性，而動物沒有。這并不錯。但是古人們還給出了一種回答：人類不僅有跟動物一樣的本能一般的愛，而且有那種自覺的愛。動物長大后，就母子不相識了；人類在子女長大后，卻仍然保持一種自覺的愛，并且這同樣是自然而然的天賦之愛，只不過多了一份人性的努力和文明的光輝。正如孟子所說，惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心乃人人所固有，但并不可有恃無恐，而仍需要努力，“思則得之，不思則不得”，需要擴充，“茍能充之，足以保四海；茍不充之，不足以事父母”。當代哲學家張祥龍先生在《家與孝：從中西間視野看》一書中，基于人類學和生物學的研究，同樣認為人與動物有這種本質區別，并從哲學的角度對“孝”作出一種深刻的現象學分析。這值得我們撇開古人關于尊卑觀念的某些時代因素，重新思考“孝”的普遍意義。

且聽一下《詩經》中古老的吟唱：“哀哀父母，生我劬勞……父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。”