前言 我所知道的大腦

我很明白，讀者沒有太大必要知道這一切，但我還是需要把這些告訴讀者。

—盧梭

21 世紀(jì)至少有兩大科學(xué)問題：宇宙從哪里來以及我們的大腦如何運(yùn)轉(zhuǎn)。我的研究領(lǐng)域剛好針對后一個問題。

我出生于一個特殊的家庭，是聽著關(guān)于醫(yī)學(xué)各個方面的有趣討論長大的，這使我終生都熱愛這個領(lǐng)域。我的父親是一位婦科醫(yī)生，他一直致力于許多備受爭議的關(guān)于生殖學(xué)方面的研究，例如，男性不育、人工授精、避孕藥等。不斷有父親的朋友來家中拜訪，我后來才知道他們都是各自研究領(lǐng)域里的領(lǐng)軍人物。

在孩童時期，我就從德里斯 · 奎瑞多（Dries Querido）博士那里學(xué)到了內(nèi)分泌學(xué)的一些知識。奎瑞多博士后來在鹿特丹建立了醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時我們一起去遛狗，當(dāng)狗第一次抬起腿的時候，奎瑞多博士告訴我，是性激素作用于大腦后才引起了這個動作。科恩 · 梵 · 愛姆德 · 寶思（Coan van Emde Boas）教授和他的夫人時不時會在晚上來我家做客并和我父母喝點兒東西，他是荷蘭第一位性學(xué)教授。對一個小孩子來說，他講的故事實在是太精彩了。有一次，他講了他和一個一整天都不愿意和他配合進(jìn)行病情討論的病人的談話。最后那個病人終于告訴梵 · 愛姆德 · 寶思他為什么那么固執(zhí)—因為他聽說梵 · 愛姆德 · 寶思是個同性戀！梵 · 愛姆德 · 寶思用胳膊摟住他的肩膀說：“但是親愛的，你根本就不相信，對嗎？”他的反應(yīng)使那個病人一下子陷入了困惑。我們大家聽到這里都忍不住捧腹大笑。

在父親面前，沒有什么問題是不可以問的。周末，我可以和父親一起讀醫(yī)學(xué)著作，在他的顯微鏡下觀察污水中的單細(xì)胞生物和植物細(xì)胞。

上中學(xué)之后，父親允許我陪他一起參加他在全國各地的演講。那場關(guān)于為避孕藥在荷蘭使用而做第一階段測試準(zhǔn)備的演講是我最難忘的，因為那場演講遭到了宗教界的攻擊和侮辱。當(dāng)時，父親至少從表面上看起來是很平靜地闡述了自己的觀點，而我當(dāng)時可是坐立不安，緊張得流汗了。后來，我將這件事當(dāng)作一次有用的學(xué)習(xí)經(jīng)驗，這件事也讓我在研究過程中知道如何應(yīng)對帶有強(qiáng)烈情緒的反應(yīng)。 在那一段時間里，避孕藥的美國發(fā)明者格里高利 · 平卡斯（Gregory Pincus）偶爾會來我們家，我可以和他一起去歐加農(nóng)（Organon）公司的避孕藥制藥廠參觀。在那里我第一次接觸到實驗室。

后來，我決定學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。每次吃飯的時候我都會抓住機(jī)會同父親熱烈討論醫(yī)學(xué)領(lǐng)域各方面的問題，討論的方式非常直接，內(nèi)容也極其詳細(xì)，以至于母親常常大聲宣布：“現(xiàn)在討論結(jié)束！”盡管她在 1939 年的蘇芬戰(zhàn)爭中擔(dān)任前線手術(shù)室護(hù)士的經(jīng)歷已經(jīng)讓她多少習(xí)慣了這些話題。那時我也在偶然間明白了一件事：我不能只是提出問題，我需要學(xué)會回答自己提出的問題。學(xué)醫(yī)之后，認(rèn)識我的人很快產(chǎn)生了一個誤解，他們把我看作一個可以免費(fèi)咨詢各種疾病的專家。有一次， 我實在是受夠了一位無休止地嘮叨她的故事的尤比阿姨， 就大喊起來：“ 尤比阿姨，這真是太有趣了，不如你把衣服脫掉讓我們檢查一下吧！”當(dāng)時，整個生日宴會頓時一片安靜。這個方法很有效，尤比阿姨再也沒有用嘮叨來煩我了。但是，其他人還是不停地來問我問題。

學(xué)醫(yī)期間，我希望對實驗研究的背景知識多一些了解，因為醫(yī)學(xué)中的概念通常是以實驗為基礎(chǔ)的。此外，我還想要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但這一點遭到了我父母的反對。在阿姆斯特丹有兩個地方，在那里，醫(yī)學(xué)院學(xué)生通過“候選人考試”（在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)三年之后的考試）之后，可以學(xué)生助理身份在課余參加實驗研究。這兩個地方是阿姆斯特丹大學(xué)藥理學(xué)系和荷蘭腦研究所。荷蘭腦研究所很快有了一個空缺位置?？瓷先ニ坪跏菫槲覝?zhǔn)備的。根據(jù)我的家庭背景，課題的選擇也不證自明地顯示了它將成為神經(jīng)內(nèi)分泌學(xué)研究的新領(lǐng)域，即研究神經(jīng)細(xì)胞產(chǎn)生激素以及神經(jīng)細(xì)胞對激素的敏感性。當(dāng)漢斯 · 阿瑞斯 · 卡佩斯（Hans Ari?ns Kappers）教授對我進(jìn)行面試交談時，我提到我對神經(jīng)內(nèi)分泌學(xué)相關(guān)課題很感興趣?？ㄅ逅菇淌诹⒓窗褲h斯 · 楊肯德（Hans Jongkind）教授找來，解釋說：“這類課題屬于楊肯德的部門。”接著他們和我進(jìn)行了面試交談，在交談過程中，他們發(fā)現(xiàn)我對文獻(xiàn)的了解很少。盡管如此，卡佩斯教授還是對我說：“我們同意讓你試一下?！?/p>

我的博士學(xué)位論文是通過實驗研究那些分泌激素的神經(jīng)細(xì)胞的功能。我是在學(xué)醫(yī)的同時進(jìn)行這項研究的，因此課余時間我都在所里全力以赴地做實驗。1970 年，當(dāng)我還在外科醫(yī)生布雷瑪（Boerema）教授手下做實習(xí)醫(yī)生期間，一天下午我請了假，順利地完成了我的博士學(xué)位論文答辯。1972 年，我完成醫(yī)學(xué)畢業(yè)考試之后決定留在腦研究所。1975 年，我成為荷蘭腦研究所的執(zhí)行所長。1978 年，我當(dāng)上了荷蘭腦研究所所長。1979 年，我成為阿姆斯特丹大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)生物學(xué)教授。此后的 30 年間，雖然我擔(dān)任著那些行政職務(wù)，但始終都把工作重點放在做研究上。事實上，這正是我選擇這個職業(yè)的原因。迄今為止，我從研究組里的那些大學(xué)生、博士生、博士后和同事們身上學(xué)到了很多東西，他們來自 20 多個國家，都是有思想、具有批評精神并富有才華的優(yōu)秀人才，我現(xiàn)在還經(jīng)常在世界各地的神經(jīng)科學(xué)研究所、醫(yī)院和他們見面。我們整個團(tuán)隊還要感謝那些優(yōu)秀的實驗技術(shù)員，他們確保了新研究技術(shù)的開發(fā)和質(zhì)量。

在此期間，我遇到過關(guān)于不同病例的各種問題，有的問題已經(jīng)超出了我的專業(yè)領(lǐng)域。人們總是會把我當(dāng)成一位醫(yī)生，即使我不治病而是專門做科學(xué)研究，他們在遇到實際問題時也常常會來找我。腦科疾病會影響到一個人個性的方方面面，因此有人向我咨詢最嚴(yán)重的影響是什么。一個星期天的早晨，一位熟人的兒子胳膊下夾著幾張腦掃描圖來我家中找我說：“我剛聽說我只有三個月的生命了，我現(xiàn)在該怎么辦？”當(dāng)我看到那些掃描圖時，我真的不敢相信他還可以來到我家問我這個問題，因為他大腦前側(cè)長了一個大腫瘤，他現(xiàn)在竟然還能暫時活著。這個時候你能做的只有聆聽，為他們解釋研究的成果，為那些陷入絕望的人在眾多的醫(yī)療方法中做一些推薦。我的孩子們能夠正確地看待我的能力，在他們發(fā)高燒的時候，如果我拿著聽診器來到他們床邊坐下，他們就會堅決地說他們想要一位“真正的”醫(yī)生。

1985 年，我建立了荷蘭人腦庫（見第 20 章第 4 節(jié)），正如外界了解的那樣，我對死者的大腦進(jìn)行研究。讓我感到驚奇的是，這些研究引起了我對每件與生命最后階段相關(guān)的事物的思考：安樂死、協(xié)助自殺、決定為科學(xué)研究捐獻(xiàn)大腦和尸體。簡言之，就是所有和生與死有關(guān)的事物（見第 20章第 3 節(jié)）。

該領(lǐng)域的研究總是與這些研究對于個人和社會的影響緊密交織在一起。我參加過一些勇敢的母親的聚會，她們失去了自己的孩子，因為那些孩子患有精神分裂癥并自殺。在伊希龍（Ypsilon）組織的旗幟下，這些母親聚集在一起，支持著其他的存活者。在關(guān)于普瑞德 - 威利癥候群的國際研討會中，我了解到這種疾病患者的家屬要比我們這些研究者更加了解這種疾病。研究人員與患者父母坐在一起，討論導(dǎo)致孩子們拼命吃東西，就算吃得很撐也不罷休的原因。父母們帶著自己過度肥胖的孩子從世界各地趕來，研究人員從這些父母的參與中加深了對這種疾病的了解，也受到極大的鼓舞。我們希望更多的患者群體可以參與和科研人員的共同討論。我們研究組還是率先在荷蘭開展對于阿爾茨海默病（即老年癡呆癥）進(jìn)行研究的隊伍，當(dāng)時關(guān)于這種疾病的流行還只是一個推測。我們觀察到，有些腦細(xì)胞可以成功地抵制衰老和阿爾茨海默病，而其他腦細(xì)胞則會遭到破壞，這些現(xiàn)象可以為我們研究這種疾病的治療方法提供指導(dǎo)（見第 19 章第 3節(jié)）。由于社會老齡化，我們不得不面對自己的親人在他們生命的最后階段由于癡呆而衰退。我們中的大部分人也很了解精神病對精神病患者、患者家庭及其監(jiān)護(hù)人造成的巨大壓力。作為腦研究工作者，我們所面臨的關(guān)于大腦疾病的問題是如此尖銳和感性，這使我們根本無法逃避它們。

普通人對于我們每天奮力解決的問題根本不感興趣，他們完全錯誤地認(rèn)為我們已經(jīng)了解了關(guān)于大腦的一切。他們想聽諸如記憶、意識、學(xué)習(xí)與情感、自由意志和瀕死體驗等與大腦有關(guān)的重大問題的答案。在公開討論的過程中，許多參與者會擺出一些我并不知道的“事實”，例如，人們僅僅使用了 10 % 的大腦的這種“神話”。這種說法有可能是真的，但是我從來沒有看到過關(guān)于這種“神話”的依據(jù)。此外，人們每天因老化而失去數(shù)以千萬計的腦細(xì)胞的說法也是如此。在接連不斷的演講中，充滿興趣的參與者提出的許多新穎問題能促進(jìn)我的思考。例如，有一位荷蘭籍的日本女孩想寫一篇關(guān)于歐洲人的大腦和亞洲人的大腦的區(qū)別的論文，而這種大腦的區(qū)別是真實存在的。此外，我對人類大腦的研究常常會引起一系列的疑問和強(qiáng)烈的社會反響，我被邀請舉行一系列公開討論會來解釋一些問題：大腦的性別差異、大腦與性取向和異性癖的關(guān)系、大腦發(fā)育和精神疾病（例如抑郁癥和進(jìn)食障礙等）的關(guān)系，在第2 章至第 4 章和第 6 章，我會談及這些內(nèi)容。

在我積極參與這一領(lǐng)域研究的 45 年時間里，發(fā)生了許多的變化，腦研究已經(jīng)從一項孤立無援的奇異研究發(fā)展為在世界范圍內(nèi)引領(lǐng)科學(xué)研究潮流的主題，大量新發(fā)現(xiàn)通過數(shù)以萬計的研究和眾多的技術(shù)與學(xué)科而被快速推出。當(dāng)年普通民眾的神經(jīng)科學(xué)恐懼癥已經(jīng)完全被他們對腦研究的濃厚興趣取代，這些變化同時也得益于當(dāng)今優(yōu)秀的科學(xué)媒介。對我個人來說，沒有什么科學(xué)問題是脫離社會而存在的，超出我的研究范圍的大腦其他部分的科學(xué)問題每天都在不斷地激發(fā)我去仔細(xì)思考，同時我也在思考如何才能把這所有的一切清楚地解釋給普通民眾聽。就這樣，我不斷地發(fā)展著自己的各種看法：關(guān)于大腦的某些方面和它的進(jìn)化，關(guān)于大腦的發(fā)育和衰老，關(guān)于大腦疾病的致病原因，關(guān)于人的生與死。我將我個人微不足道的觀點整理在這本書里。

我被問到最多的問題就是，我是不是真的可以解釋大腦是怎樣工作的。這是個難以回答的問題，這本書只能試圖解答這個問題中的幾個方面。它會告訴讀者：大腦如何分化成男性和女性，大腦在青春期會發(fā)生什么樣的變化，大腦如何保持個體和物種的生存，人們衰老、癡呆以及死亡的過程是怎樣的，大腦是如何進(jìn)化的，記憶活動是如何運(yùn)作的，道德行為是如何演變的等。除此之外，這本書還解釋了大腦的疾病是如何出現(xiàn)的。這本書不僅著重介紹了意識障礙、拳擊造成的腦損傷以及成癮、自閉癥、精神分裂癥等腦科疾病，還介紹了關(guān)于這些疾病的治療與康復(fù)的最新進(jìn)展。最后，這本書討論了大腦和宗教、靈魂、精神、自由意志之間的關(guān)系。

本書中的章節(jié)都是獨(dú)立成篇的。這些短小的章節(jié)覆蓋了多種主題，因此不可能進(jìn)行深刻的科學(xué)論述。它只是我們對于為什么人們具有現(xiàn)在的性格，人們的大腦是如何發(fā)育、工作以及可能出現(xiàn)怎樣的疾病等問題進(jìn)一步討論的基礎(chǔ)。我希望這本書可以為普通民眾提供一些常見的腦科疾病的答案，為學(xué)生和年輕的腦研究者提供更多的神經(jīng)科學(xué)的基礎(chǔ)知識，讓他們可以超越自己的研究范圍，并嘗試與他人進(jìn)行溝通。寫這本書當(dāng)然是因為有必要讓大家看到腦研究的社會成果，但是寫這本書的目的也是希望我們的研究能夠得到整個社會的支持。

先給大家奉上一幅人類大腦的輪廓圖（見圖 0-1）。

圖 0-1 大腦的輪廓（左邊為大腦的前部）

大腦皮層分區(qū)為：F= 額葉皮層，負(fù)責(zé)計劃、主動性、說話、運(yùn)動，包括初級運(yùn)動皮層；P= 頂葉皮層，包括初級感覺皮層，負(fù)責(zé)整合感覺信息（視覺、觸覺、導(dǎo)航），還負(fù)責(zé)推理和心算，儲存數(shù)字和身體圖式信息；O= 枕葉皮層（視覺皮層）; T= 顳葉皮層（記憶、聽、語言、看）; C=小腦，負(fù)責(zé)軀體平衡和運(yùn)動協(xié)調(diào)性；H= 腦干，負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)呼吸、心跳、體溫，以及調(diào)整睡眠。