烏龜致使前路迷茫

在歷史上是誰、又在哪里最先開始試圖描繪出宇宙的輪廓呢？有人說是古代中國人；有人說是古代巴比倫人，他們的后代居住在今天的伊拉克。沒有人能確切地知道是誰第一個提出了對宇宙本質(zhì)的科學(xué)的解釋。但在很多情況下，這個問題的答案依賴于到底什么是“科學(xué)的”。巴比倫人認(rèn)為，宇宙就像在海面上聳起的高山，而天空就像在頭頂上的一個大圓蓋。太陽每天從一個門口進(jìn)來，然后從另一個門口出去。他們把星圖刻在巖石上，以備占星家們預(yù)測未來之用——這與今天科學(xué)家們的做法幾乎是格格不入。可是，為什么一種關(guān)于宇宙的學(xué)說能被很多人所接受而不是另外一種呢？如何能肯定我們是在準(zhǔn)確地理解宇宙的真實本質(zhì)，而不是某種憑空想象呢？

在一段很長的時間里，人們似乎覺得上面的這類問題已經(jīng)超越了人們的理解能力。可以想象原始的巖穴居民們在面對暴風(fēng)驟雨中的電閃雷鳴帶來的恐怖時，或者在他們遭受無邊無際的汪洋大海中的狂風(fēng)巨浪驚濤拍岸的威脅時的特殊心情。他們肯定知道這時完全沒有必要去問為什么有一種強(qiáng)大無比的力量在告訴他們，當(dāng)務(wù)之急是尋找一個在地球上的可以救命的庇護(hù)所或避風(fēng)港。毫無疑問地在早期文明留下來的關(guān)于人類日常生活和人類信仰的記錄中，會有很多神秘女神，這些神有制約天地、控制海洋的無邊法力。一直到今天，人們在歡慶豐收時還總愛說：“大地女神撫養(yǎng)和哺育了我們。”

所以，看來在認(rèn)識宇宙的過程中不得不給宗教留下一席之地是非常自然的。在對宇宙演化的任何解釋中也必須為人類留下與其他事物相類似的地位。還一定要對神畢恭畢敬而絕對不敢挑戰(zhàn)它。在這些框架之內(nèi)，逐漸萌生了對宇宙的認(rèn)識。經(jīng)過了千百年之后，人類對宇宙已經(jīng)有了想象力豐富、而且往往是美麗動人的和詳盡的認(rèn)識。但可惜的是這些認(rèn)識極少建立在科學(xué)基礎(chǔ)之上。在《時間簡史》這本書中，斯蒂芬·霍金引述了這樣一種看法——地球像是一個平臺，它被一只烏龜?shù)谋持沃@只烏龜則位于一座由無數(shù)只烏龜組成的高塔的塔尖上。如果你不是屬于主張這種觀點的宗教教派的成員的話（這個教派可能產(chǎn)生于印度或遠(yuǎn)東的另外某一個地方），你一定會感到十分驚訝，一些人怎么會產(chǎn)生或接受如此這般的高明之見？可是這種見解真的不如現(xiàn)今的宇宙大爆炸學(xué)說那樣可信嗎？在大爆炸學(xué)說中，爆炸后的宇宙膨脹為億萬個旋渦星系，而在每個旋渦星系中又包含了千百萬個恒星火球。在其中一個火球周圍有九個星球在圍繞著它旋轉(zhuǎn)，我們的地球就是這九個星球之一。大爆炸學(xué)說只是現(xiàn)代科學(xué)的計算結(jié)果要求你接受而已。

如果你在選擇你喜歡的模型時不單純出于宗教信仰，那么你當(dāng)然需要證據(jù)。而科學(xué)就是通過搜集證據(jù)來區(qū)分事實和虛幻的。這個原則是簡單的，但實行起來卻很困難，至少在宇宙學(xué)中是如此。一種觀點或理論要被承認(rèn)，就必須不止一次地接受檢驗并且檢驗結(jié)果要與理論所預(yù)言的結(jié)果相符。舉例來說，溫度和壓力兩個參數(shù)可以決定水是否由液態(tài)轉(zhuǎn)化為氣態(tài)，要證明這個規(guī)律就必須進(jìn)行多次實驗。實驗表明，無論何時這兩個參數(shù)中的一個變化時，另外一個也會跟著變化，但二者卻總保持一定的關(guān)系。可是有點不幸的是，證明一種宇宙學(xué)說的有關(guān)實驗往往不那么容易付諸實施。在烏龜背上的那張平臺也許太大了，沒有人能在有生之年從人類生活的這個地方走到平臺的邊緣地帶。而且，即使有一個勇敢的科學(xué)探險家能走到那里，他（或她）能看到在平臺下面由無數(shù)只烏龜組成的塔的塔尖上趴著的烏龜嗎？從這里卻不難看到，像宇宙這樣的讓科學(xué)陷入了困境的難題，倒是可以讓人類的想象力自由馳騁。