第一章 太陽、天空和靈感

烏龜致使前路迷茫

日以繼夜

立竿見影

球形的和諧

在軌道中嵌套著軌道

長梯第一階

龍卷風的破壞力很容易使我們聯想到，宇宙中仍然有各種各樣使我們自己創造的任何東西相形見絀的力量在起作用。

斯蒂芬·霍金的宇宙模型，正如他自己坦率承認的那樣，并非他本人的某種創造物。在目前，這個模型處于一個由一系列最耐心、最細致的科學觀察和實驗組成的長鏈的末端；這些觀測和實驗已為我們建立起了一個包羅萬象的圖景，任何令人信服的對宇宙的描述都必須能對此圖景加以解釋。人類的一批最有才華的科學家已經為此奮斗了數個世紀。然而，他們一次又一次地發現了，每當解開一些難題時，從一些最新奇的證據中可能引伸出更大的以前從未面對過的難題。這是名副其實的偵探故事，它通過充分的證據顯示，宇宙誕生于一次大爆炸，并可能終結于一次大坍塌。故事中還包括了黑洞、白矮星、蟲洞以及WIMPs和MACHO等角色。（這兩個縮寫詞分別代表“弱相互作用重粒子”和“暈內大質量高密度天體”，后文將有論述。）這樣的宇宙即使是科幻小說家們也沒有一人敢于設想過，這種情形真是非同尋常的。為了理解斯蒂芬·霍金的宇宙，我們還得回到宇宙學發端的那個時代，這個時代遠比斯蒂芬·霍金把他自己劃歸于和那些試圖用畫筆描繪宇宙輪廓的高超的藝術家屬于同一陣營的時間要早得多。