最早的人科動物

我們最早的祖先沒有時鐘和歷書，卻有功能類似的東西，也就是大自然。數千年來，天體有節奏的動作反映出時間無窮無盡的循環，這一定讓遠古時代的人類深深著迷。今天，我們可以低頭看手表（或手機液晶屏幕上顯示的時鐘）；老祖先則會抬頭看太陽、月亮和星星。很有可能在更早之前，從老祖宗第一次直立行走和削出最早的粗糙石頭工具時，就有了更基本的時間觀念。但從這些骨頭和工具推斷出人類思想和信念的挑戰不僅艱巨，還會帶來無盡的挫折，就連看起來最可信的想法都極少得到證明。近年來遺傳學、認知科學、靈長類研究方面都有明顯的進步，才能鞏固上述的努力成果，當然更不能忘了考古上的發現。盡管如此，追溯的時代愈久遠，找到的線索也愈零散模糊。

人類學家懷疑最早的人科動物，也就是人類家族最早的成員，早在我們所屬的智人種掌管地球前，就已經有了某種時間觀念。①早期的人科動物活在數百萬年前的世界里，紐約州立大學石溪分校的謝伊認為，“（他們）或許已經有初步的時間概念，跟我們很像”，他們也能“理解過去和未來，也持有‘在這種情況下，會發生那件事’的觀點，從偶然的角度察覺未來”。謝伊不說“意識”，因為這個名詞在許多科學領域中都有太多包袱，但假設有自我意識和環境意識的生物至少也有基本的時間改變概念，似乎也算合理。謝伊說，最早的人科動物至少能意識到過去和未來，才能組成互助合作的社會團體，在險惡多變的自然環境中獵捕大型動物。他們能向過去學習，試著預測未來的情況；也能在腦海中整理不同的做法，想象不同的做法會帶來什么樣的結果（心理學家稱之為“心智時光旅行”，我們會在第五章詳加討論）。

在非洲和中東遠古湖泊的沿岸，可以找到這些早期人類懂得規劃未來的證據，在這里，考古學家發現了庫存龐大的石造工具，它們由早期的人類制作，儲藏的地方看起來頗有策略性。謝伊猜測，或許他們規劃這些儲藏的地方，是要讓材料離部落近一點，萬一有需要就可以立刻當成武器使用。甚至連工具的精細程度也表示他們懂得做計劃：細心鑿出的手斧應該不止用來切一次，而是要重復使用。看來這些人科動物在某種程度上明白過去和未來；他們感覺得到生存的意義，除了知道下一座山頭上有什么獵物，也知道第二天或下一個季節會發生什么事。雖然還處在初步發展階段，但他們顯然具備了某些時間概念。

遠古人類最令人不解、最具爭議性的一項行為就是死者的葬禮，在人科動物的記錄上，一直到了后來才出現埋葬死者的習慣。這種做法就最低限度而言，是暗示了人類祖先的生死觀念，或許他們也想到了“永恒”。有系統的葬禮最早出現在約十萬年前的尼安德塔人身上，這個人種是人類族譜的旁支，住在歐洲和亞洲西部。然而，現代智人所行的葬禮卻更加精密。在詳細探討這種做法前，最好先來看看人類族譜這兩個分支之間的復雜關系。

① 早期人類和相關物種的分類正在改變。在本書中我用“人科動物”（hominid）代表人類家族中的所有成員，包括智人和他們已經絕種、用雙腿行走的近親。大致上來說，所有曾經直立行走的靈長類，最早出現在四百萬年前。有些人類學家現在用“人科動物”這個術語來涵蓋所有的大猿（事實上這就是新的技術性定義），并刻意用hominan這個術語代表人與類人的物種。為了化繁為簡，本書采用“人科動物”比較傳統的定義，這也是大眾傳媒繼續使用的說法。（我認識的一位人類學家坦承，新的定義令她“悲傷不已”。）