洞穴中的陽光

如果在建造屋頂盒和通道時角度稍做改變，冬至這天陽光就無法射進來。是巧合嗎？就這么湊巧對齊了？都柏林高等研究院的天文學家湯姆·雷曾在20世紀80年代調查過紐格蘭治的幾何設計，他斷定不可能是巧合。我到湯姆·雷位于都柏林的辦公室拜訪時，他說“我是天文學家，也是數學家，看了統計數字后，我感覺這樣的構造真的不太可能這么湊巧”, “當時的人想要”和太陽成一直線。幾年前，鮑威爾在知名考古學期刊上發表的文章也有同樣的結論：“毫無疑問，這個特色就是整座墓地設計中不可或缺的一環。”

紐格蘭治現在的名字來自蓋爾語中的“陽光洞穴”（Uaimh na Gréine）。事實上，甚至在20世紀60年代首度開挖前，當地就已經流傳著陽光會在一年中的某個時刻照進洞里這樣的說法。歐凱利猜測可能和冬至有關，因為新石器時代晚期的遺址常有這種連成一線的設計。因此他在洞穴外扎營過夜，第二天——1969年12月21日——起了個大早，以便親自證實他的猜測（為了確定結果，一年后他又重復了同樣的實驗）。湯姆·雷跟我說這個故事時忍不住笑意。他說：“從天文學家的角度來看，其實不需要親身體驗。只要做一些調查，就可以找到答案。但我們想象的情景很浪漫，在一年中白天最短的那一天，歐凱利堅持守在墓室后面，等待太陽升起。看吧，太陽升起時，他發覺陽光照進紐格蘭治的主要墓室。”那天早上，歐凱利的日志內容如下：

位于愛爾蘭紐格蘭治的“長廊古墓”，可追溯到公元前3100年的新石器時代。到了冬至的早晨，陽光通過古墓入口上方的開口射進來，照亮墓室后方

后方的墓室

格林尼治標準時間上午8時54分，太陽的頂緣從地平線冒出來，到了8時58分，第一道陽光穿過屋頂盒，沿著長廊直射進墓室的地板，一直延伸到最深處石盆的前緣。

但現代人的看法和五千年前不完全一樣。湯姆·雷說，過去數千年來，地軸會周期性地擺動。這個現象和地球自轉軸的進動（precession）有關：地球轉動時，地軸本身會慢慢繞著太陽系旋轉，轉一圈需要2.6萬年。而與此相關的擺動，天文學家稱為章動（nutation），章動會造成地軸定期改變傾斜角度。目前地軸的傾斜角度為23.5度，而在紐格蘭治古墓興建時，傾斜角度比現在略大，大約為24度。湯姆·雷說，這個小小的變化當然也有其重要性，當時全年最短的白天比現在短一點，最長的白天也長一點。從而就會影響到日出和日落的時間。歐凱利也注意到同樣的現象，現在到了冬至這天，日出后過了幾分鐘，第一道陽光才會射到墓室后方。然而，五千年前，應該一步到位。湯姆·雷說：“太陽一升起，應該就會照進來。”

紐格蘭治的冬至日出仍是大眾矚目的事件。每年都有數千人參加抽簽，希望能得到機會在12月21日所在的那個星期參觀古墓。由于主要通道角度朝上，第一道陽光并不會照到墓室后方的墻上。歐凱利觀察到，第一道陽光會照在離墓室后墻幾米的地上。能得到參觀機會的幸運游客希望能看到墓室內的第一道陽光。圖菲說：“大家會一直盯著地面。”近幾年來她所目睹的冬至日光次數應該居冠。“不知道過了多久。盡管大家都看著地面，還是無法捕捉到第一道光線。”很快光束的大小開始跟鉛筆差不多，圖菲說：“然后光線馬上就變長變寬，同時在地面上向后移動。”一直過了幾分鐘，陽光才照在墓室中間，這時光線大概有20厘米寬，而且亮度驚人。圖菲說：“顏色很好看，很溫暖。整個墓室都被照亮了，你抬頭最遠可以看到頂石，聚集在墓室內的所有人的面孔都能看得一清二楚。”

新石器時代的人把這么多巨大的石頭搬到一個地方，用非常精確的方法建造了墓室，好讓太陽直直照進來，到底有什么意義？我們可以想象建造紐格蘭治墓的人（就像說起現代的農民）一定對四季變化很有興趣，也喜歡觀測天體的移動，尤其是太陽和月球。當時還沒有街燈和購物中心的光害，天空仍保有原始的清新。是的，愛爾蘭的天氣雖然常烏云密布，但在晴朗無云的晚上，每個人都能看到空中閃爍著光芒的天體。太陽每日的起落、月亮每月的圓缺、一年四季的轉換——任誰都無法忽視天空的自然規律。

湯姆·雷說：“他們當然對天文學很有興趣。”但他也告誡大家，不要把現代西方的術語套在差異這么大的文化上；把那些新石器時代的農人歸類為“天文學家”或稱紐格蘭治為“觀測站”時要想清楚。但我們將會看見，在討論建造精巧的新石器時代遺址時，各種類型的學者都免不了提到“觀測站”這個說法。此外，當時的農人對天空的興趣濃厚，這一點毫無疑問。湯姆·雷說：“主要的兩大天體一定是關心的焦點。有沒有宗教的含義，我不知道，我想其他人也不知道答案。”