第一章 洞穴里的秘密

這座五千多年前的古墓的魅力在于特定的時間所見的景物：每年冬至這一天，早上第一縷陽光就會從墓穴上方的小開口直射進來，陰暗的墓室會變得明亮溫暖。這是巧合還是精心計算？它有什么樣的意義？太陽每日的起落，月亮每月的圓缺，四季輪回的轉(zhuǎn)換——這是自然時鐘的提示。

最早的偉大發(fā)現(xiàn)就是時間，也可稱為經(jīng)驗的風(fēng)景。

——布爾斯廷《發(fā)現(xiàn)者》

從都柏林搭乘愛爾蘭鐵路局的城際快車向北，只要半個小時就能到達德羅赫達市，但來到愛爾蘭的游客卻很少安排到此一游的行程。就連盛贊四周各郡具備豐富歷史文化資源的《寂寞星球》也說這個海岸邊的小城“沒有魅力”。不過，當(dāng)出租車繼續(xù)往西行駛時，景色也愈來愈美，德羅赫達稠密的工業(yè)區(qū)逐漸讓路給梅絲郡起伏的丘陵和翠綠的山谷。再往內(nèi)陸走了幾公里，我們來到歐洲非常重要的一處史前遺跡——紐格蘭治的“長廊古墓”。

大多數(shù)來到紐格蘭治的游客從博因河的南側(cè)穿過主要的游客中心進入遺址，但我跟人家約好了一大早見面，必須從這條名河的北側(cè)過來，穿過紐格蘭治農(nóng)場，清晨的空氣中充滿了鳥兒啁鳴和牛鈴輕響。出租車繞過最后一個彎，就看到了遺址，一個蓋滿青草的圓形矮土堆，直徑約為80米，高12米。外墻砌了一層白色石英磚，在陽光中閃閃發(fā)亮。我今天會面的對象是工務(wù)局負責(zé)管理遺址的圖菲，我們一起爬上通往古墓主要入口的小丘。

圖菲解釋說，建筑物的年份可追溯到公元前3100年，比埃及的吉薩大金字塔還要早500年，比位于巨石陣中心的“三石塔”早了整整1000年。當(dāng)時，住在愛爾蘭的新石器時代人類以農(nóng)耕為生，照顧谷類作物和飼養(yǎng)家畜。圖菲對著樹木和小丘陵間若隱若現(xiàn)的博因河抬抬下巴，這條河就是當(dāng)時人類的高速公路。在紐格蘭治的古墓開始興建前，他們可能已經(jīng)在這塊土地上耕種了上千年。圖菲指出：“他們把石頭和木棒當(dāng)作工具，還沒有開始使用金屬。”石英則從今日的威克羅郡運來，離此地約有80公里。建造遺址時，用掉將近兩千塊石頭，運輸、塑形和搬抬所需要的人力幾乎難以想象。

我們通過入口處——這里有一大塊畫滿裝飾線條的砂巖，接著走向一扇鐵門。圖菲開了門鎖，我們進去后都低著頭，免得碰到很低的天花板。雖然外面看起來是圓形，古墓內(nèi)卻又長又窄，深深切入土堆的中心。我們小心朝著墓室后方前進。身后的入口很快就變成遠處一個小小的發(fā)光方塊。如果不是頭頂上每隔幾米就裝了一盞電燈，一定伸手不見五指。四周也安靜到了一種詭異的程度。有一對蝙蝠在里面做窩，它們一定覺得再沒有其他地方比這里更適合定居。

古墓約有25米長，但寬還不到1米。主通道到了另一邊的盡頭會分支成三個小凹處，所以整個墓室形狀就像一個拉長的十字架。雖然近代愛爾蘭人在17世紀就發(fā)現(xiàn)了古墓，到了20世紀60年代才正式進行挖掘，那時考古學(xué)家歐凱利和他的小組成員在古墓后方的凹處，發(fā)現(xiàn)至少五個人火化后的骨架，放在像盆子的石頭上。挖掘工人也發(fā)現(xiàn)了耐人尋味的新石器時代藝術(shù)品。幾塊石頭上刻有幾何圖案；最復(fù)雜的一組在古墓最后面，三塊石頭上的螺旋圖案還互相重疊。

我們站在后方的墓室里，圖菲用手電筒照射著鋪了一層鵝卵石的弧形天花板。圖菲說：“那片屋頂還沒整修，在愛爾蘭這樣的天氣條件下，過了五千年仍然滴水不漏。”新石器時代的農(nóng)夫為什么要費盡心思防止死人的骨頭受潮呢？據(jù)圖菲推測，或許他們覺得祖先的靈魂不會死去。雖然今天陽光普照，但圖菲面帶微笑提醒我，她的祖國以潮濕多雨出名。她沉吟道：“或許，愛爾蘭人心中都認為，天堂就是一個可以永遠保持干燥的地方。”

但紐格蘭治古墓最有趣的地方不是墻壁，也不是屋頂和藝術(shù)品。它的魅力不是你在某處看到的東西，而是特定的時間所見的景物。每年冬天到了冬至，也就是白天最短的日子，太陽光線會從主要入口上方叫作“屋頂盒”的小開口射進來，照亮古墓后方。在冬天最寂靜的時候，一縷陽光短暫潛入陰暗的墓室，這樣的情景看起來沒什么，卻是紐格蘭治最獨特的地方。在這些經(jīng)過風(fēng)吹雨打的石頭上，我們可以略窺首先考慮到時間問題的人心里的想法，不過這一觀念仍很不確切。