中國：時間就像編織的布

在古文明中，中國人對時間的看法或許最錯綜復雜。中國人巨細靡遺地追蹤著星空中的活動。公元前13世紀時，商朝留下的甲骨文描述了月食的情況，在特定天文活動現存的記錄中，這或許是最古老的。瑪雅人也一樣，他們認為天空中的活動會影響地上的事物，每次遇到彗星、日食或月食，或行星連成一直線，就覺得是天神在對地面的活動降下旨意。

中國人覺得時間在某種程度上是不斷循環的。改朝換代似乎跟天際循環的起落一致。公元前5世紀的圣人孔子把完美的統治者比喻成北極星，也就是整個宇宙的軸心 ①。但加諸其上的卻是一種深厚的時間連續感，短期和長期都包括在內。正如我們在前一章看到的，中國人造出了精密的水鐘，過了一百多年，歐洲才出現機械鐘。但在西方人眼中，中國人對時間這種盤根錯節的想法離不開和因果律有關的特殊看法。在古代的中國，時間“就像一大塊織錦，來回編織在一起”，說這話的班大為（David W. Pankenier）在賓夕法尼亞州的理海大學任職，是中國歷史、語言和文化的權威。不論出現的前后順序，在帝國某處發生的事件將會影響到其他地方的事件，就像在一大塊布料上拉住某個點，整塊布上都會出現皺褶。甚至有一位君主為了不讓自己的統治期超過六十年而放棄了帝位，只怕在位太久會違反自然秩序。當朝代衰落時（再一次響應瑪雅人對世界的看法），全國的子民都感到心神不寧。班大為說：“那是眼前的大趨勢，就像聽到音樂的曲調變得荒腔走板。”歷史學家弗雷澤說，中國人的目標是“個人、人際、社會及自然之間都能和時間取得和諧”。

① 愷撒大帝也有同樣的看法，至少莎士比亞筆下的愷撒就曾宣稱：“我如此堅定，好似北極星，穩牢而故我，無星能匹敵。”