第四章 被時間控制的世界

時間正張牙舞爪悄然潛行：我們拿的是月薪日酬，電信公司按分鐘收費，廣告費照秒計算……想在最短的時間安排最多的活動，讓我們成為當下的囚徒，我們活在時間饑荒中。幾世紀之前的人不怎么在乎“分”，完全不在意“秒”。過去一千年來，我們和時間互動的方式變動劇烈。

考慮到你該做的所有事情，當你浪費一個小時，卻讓我感覺像是一千個小時……因為對你的身體和靈魂來說，再沒有什么事情比時間更重要了，我覺得你不夠珍惜光陰。

——意大利富商達提尼之妻在1399年寫給丈夫的信

我們的生活愈來愈緊張，愈來愈有壓力，這是老生常談了，事實上，用這種方法描述現代生活，簡直就是陳腔濫調。不過檢查現在幾點鐘的頻率好像真的提高了，不是嗎？甚至當我們努力不去擔心時間的時候，時間也張牙舞爪地悄然潛行。很多人工作拿的是時薪；電信和網絡公司按分鐘收費（有的算秒數）；廣告費用則照秒計算。在過去幾十年內，生活的步調似乎沖刺到驚險的速度。我們感到壓力很大，要在更短的時間內完成更多的任務，起碼看起來是這樣。休閑時間當然仍占有一席之地，高爾夫球場和滑雪勝地生意也不錯。但感覺在休閑的時候，我們也要匆匆忙忙。躺在海灘上時，你旁邊的人是否盯著智能手機的屏幕不放？有人早上發電子郵件給你，接著就打電話過來，問你為何午餐前還沒回信。在計算機前坐了一整天，我們一回到家又立刻打開家里的計算機檢查私人的電子郵件，有些人甚至在上班途中工作。（最近一項研究結果指出，很多人覺得準備三明治“變得很麻煩”，因此不得不買更多“預先包裝好的現成食品”。）

法國的文化評論家吐尼爾認為，想在最短的時間內安排最多的活動，讓我們“成為當下的囚徒……如果我們不慢下來，就是在冒與自己的未來漸行漸遠的風險”。我們活在“時間饑荒中”，多倫多大學睡眠和時間生物學中心的主任穆爾多夫斯基補充道，“醒著的時候，永遠沒有足夠的時間做完工業社會期待我們能夠完成的工作”。

時間永遠不夠：紐約中央車站

但我們在前一章看到，幾世紀前的人不怎么在乎“分”，完全不在意“秒”。的確，分秒都是相當新的概念。喬叟不知道一分鐘有多久；莎士比亞有分鐘的概念，可是從沒提過秒。即使到了莎士比亞的時代，“一小時”可能只表示“一會兒”，這意味著大多數人不需要更細的劃分也能過得很好。（《圣母經》禱文的最后幾個字就是很好的例子：“現在及死亡的那個鐘頭?！保?/p>

然而，就算在今日，并非所有人都這么匆忙。過去一千年來，我們和時間互動的方式變動劇烈，不同文化之間的差異也愈加明顯；有的文化重視時間到偏執的程度，有的卻幾乎察覺不到過去和未來的存在。我們已經看過一些例子，人類建造的觀測站、時鐘和歷法都反映出這些差異。但時間差異也用更微妙的方式顯現，例如我們信仰的宗教和遵行的儀式，甚至連日常用字也包含在內。

在第二章我們看過中美洲的瑪雅人把時間當成有機、有生命的個體。他們并不孤單：從非洲的原始部落到古代遠東地區高度發達的文明，全球各地還有很多人抱持同樣的看法。