古怪的周期：一周

我們討論過一天、一個月和一年，天體的運行清楚地描述出這些概念。相反，一周似乎跟自然的關系沒那么密切。現代的一周除了規定嚴格，也不像一個月或一年那么容易預測。現在（格里歷上的）一年不是365天，就是366天，一個月的長度少則28天，多則31天，每周固定7天的制度似乎太僵化。然而，1月1日就是新年份和新月份的開始（有時候也揭開新的十年、世紀或千禧年的序幕），這個日子7次中總有6次很隨意地落在一周的中間。

一周的起源比其他歷法單位更加模糊。有可能一開始時有人想把一個月粗略地分成四等份：新月、上弦月、滿月、下弦月；但技術上一周就不止7天了（29.53天除以4等于7.83天）。天象上還有另一個理由讓數字7脫穎而出：在古時候，天上“徘徊的星體”包括太陽、月亮和五顆行星（水星、金星、火星、木星和土星），總共有七大天體。一周7天或許源自巴比倫人，他們認為七天的每一天都和行星代表的神祇有關。

一周的概念也和安息日密不可分；在希伯來圣經的第一本書《創世記》中，就很清楚地提到這個休息的特殊日子。安息日的原文Sabbath似乎來自巴比倫語言中的sabattu，這是一個和月神伊斯塔有關的邪惡日子。但巴比倫人看起來的確認為到了第7天就有特殊的意義，巴比倫語中的另一個字sibitu就表示“第7個”的意思。學者多半同意一周7天、有一天要休息的想法來自猶太人，巴比倫人俘虜大批猶太人后也采用這個做法，但是有些許變化。

其他的宗教大多數也跟巴比倫人一樣，認定一周7天各由不同的神祇掌管。到了現在，我們可用一周7天的名字追溯到神祇的撒克遜名字。從對等的拉丁文可以清楚看出每天要敬拜的神：拉丁文Dies Solis是撒克遜人的太陽日，后來變成我們的星期日；Dies Lunae是月亮日，也就是星期一；Dies Martis是撒克遜人的戰神日（火星，星期二）; Dies Mercurii為沃登神日（水星，星期三）; Dies Jovis為雷神日（木星，星期四）;Dies Veneris為愛神日（金星，星期五）; Dies Saturni為農神日（土星，星期六）。我們一定會想，在德國和維京神話中掌管詩歌的沃登神在西方歷法中如果沒有因“駝峰日”而永恒不朽，就不會像現在這樣一天到晚出現在日常對話中了。

但為什么星期幾會有特定的順序呢？它們并非按行星的亮度排列的：如果真的按亮度，木星和土星應該排在火星和水星前面。它們也不是按一段時間內行星相對于背景恒星移動的速率排列的——這是天文學家所謂的“恒星周期”（恒星周期從最長到最短的次序為土星、木星、火星、太陽、金星、水星、月球）。它們也并非根據行星在空中與太陽成一直線的速率排列的（所謂的“朔望周期”，依序為火星、金星、木星、土星、水星、月球；太陽的朔望周期則無法確定）。歷史學家大多認為答案牽涉星期幾和幾點鐘。古代的天文學家把一天分成24小時的時候，每個小時都和特定的天體有關，他們相信某個天體“掌管”某個小時。移動最慢的土星據信最有力量，天文學家也認為土星控制第一天（在古代是星期六）的第1個小時。然后，根據恒星周期，木星則和第一天的第2個小時有關，火星則掌管第3個小時，依此類推。把月亮和第7個小時配對后，我們又回到掌管第8個小時、第15個小時和第22個小時（每隔7個小時）的土星。火星掌管第一天的第24個小時，所以太陽要負責掌管第二天（星期天）的第1個小時。按照這樣的順序輪流排列七大天體和每天的24個小時，我們就會得出現代一周7天的順序。最后（或許在古羅馬時代），一周的循環和一年或一個月脫離關系，星期天也取代星期六成為一周的開始。

制定一周7天結構的因素不僅包含天體。7天的間隔對做生意也很方便，農民和商人可以到市集買賣貨物。不過并非全世界的市場都7天開一次：有些非洲部落每5天開一次市，南美洲的印加人則間隔8天，古代的中國人每10天上一次市集。法國大革命后，法國人在1792年想要改制為一周10天，結果并未成功。古羅馬人原本每隔8天開一次市，在公元321年，君士坦丁大帝規定一周有7天，從星期天開始。（作家斯蒂爾開玩笑說，披頭士的歌曲《一周八天》或許訴求的對象就是君士坦丁大帝前那個時代的羅馬女孩。）

愷撒的歷法雖然是重大的成就，卻有嚴重的缺陷。平均一年有365.24天，比真正的太陽年少了11分鐘。尤格·邦孔帕尼（1502—1585年）原本是律師兼政治家，受封為教宗格里高利十三世時，儒略歷和真正太陽年的差異已經有整整10天。儒略歷的一年按照季節改變，所有的節日和宗教慶典都跟著變化。如果再不改革，復活節最后就會落在夏季。