用月亮計時

從新月出現到下一次新月之間的日子稱為太陰月，或許比一年四季的變化更容易引人注意；我們在前一章看到月亮的盈缺或許早在舊石器時代就讓人留下了類似歷書的刻痕。至少觀察月球周期的開始（或結束）還算簡單。例如信奉伊斯蘭教的某些文化就完全用月亮規劃歷法。為了嚴格遵守每日禱告的規定，伊斯蘭教徒需要正確計時，因此在中世紀時，伊斯蘭教國家的天文學就非常發達。公元年份即將滿一千年時，伊斯蘭教科學家已經制作出星盤等完美的天文儀器，也在中東各地建造了精良的觀測站。伊斯蘭教世界目前留存下來最老的觀測站位于伊朗北部馬拉蓋，在公元13世紀建造完成，最近才剛修復。伊斯蘭教年份完全按月球的運轉來確定，包含12個周期；長29天和30天的“月份”彼此交錯。“年”只有354天，比太陽年少了約11天。因此，伊斯蘭教歷的一年和所有的伊斯蘭教假期都跟著季節變換。但是阿拉伯學者已經察覺太陽年的實際長度。學者兼詩人歐瑪爾·海亞姆（約1048—1131年）算出太陽年的長度為365.24219858156天；這個數字很正確，一年大約有365.2422天。但鄧肯也指出，歐瑪爾·海亞姆的計算“過度準確”，因為地球旋轉其實不規則（表示額外的小數點位數其實沒有實用價值）。歐瑪爾·海亞姆也擬定一套歷法，每33年有8個閏年，雖然有點不好用，卻比格里歷更精確。在討論歷法和古文明時，一定要特別提到中美洲瑪雅人的成就。在追尋最精確的計時方法時（或許可用沉迷來描述），瑪雅人的大周期內還有小周期：除了注意到（大約）365天的四季循環，他們還有一個比較短的360天周期，稱為“盾”，還有跟金星運行有關的周期，長達584天；他們認為金星代表沖突。瑪雅人在記錄時間時用了一個更基本的概念，也就是長260天的“神圣循環”。瑪雅人為何這么喜歡這個數字我們無從得知詳細的理由，但艾文尼猜測，這個數字和大自然中的許多循環彼此協調。艾文尼指出，在傍晚或清晨的天空能看到金星的日子，平均約有260天（實際上是263天），這個數字很接近人類的平均孕期（253天），此外也是墨西哥許多區域農耕季節的平均長度。由于這些因素，艾文尼說：“260天在瑪雅世界中就是黃金循環，凝聚眾神的力量，這些神祇掌管時間、太陽、地球、月球、繁殖力和雨水。”260這個數字可以當成“瑪雅的神圣時間公分母”。

瑪雅歷上的太陽年長度為365.2420天，比我們用的更接近標準，和實際值365.2422只差了一點（格里歷的值為365.2425）。看到歐瑪爾·海亞姆計算出的年份長度，我們很想說瑪雅歷比公歷更“準確”，但因著某些不可捉摸的因素，我們應該避免提出這種主張。第一個因素是，地球的轉速幾千年來都不穩定；這一點我們會在下一章詳細討論。此外，歷法發展不只是估算太陽年的長度，設計格里歷的學者也希望每年春分的日子都能固定下來 ①。天文學家和作家斯第爾指出，我們用的公歷在這方面就比瑪雅歷優越，但他也承認比較兩種歷法就像“比較蘋果和柳橙”。

對瑪雅人而言，歷法和周期讓人在心理上能夠超脫時間的混沌，一窺向往的永恒。想要任意窺探古往今來，要從盾開始，乘以20就可以擴展：20盾稱為“卡盾”（7200天，接近20年）;20卡盾稱為“伯克盾”（14.4萬天，超過394年）；到了“亞拉盾”，已經接近6.3萬年了。