他們相識以后，一個星期過去了。這一天是節日。房間里悶熱，而街道上刮著大風，卷起灰塵，吹掉人的帽子。人們一整天都口渴，古羅夫屢次到那個售貨亭去，時而請安娜·謝爾蓋耶芙娜喝果汁，時而請她吃冰淇淋。人簡直不知躲到哪兒去才好。

傍晚風小了一點，他們就在防波堤上走來走去，看輪船怎樣開到此地。碼頭上有許多散步的人；他們聚在這兒，手里拿著花束，預備迎接什么人。這個裝束考究的雅爾塔人群有兩個特點清楚地映入人的眼簾：上了年紀的太太們打扮得跟年輕女人一樣，將軍很多。

由于海上起了風浪，輪船來遲了，到太陽下山以后才來，而且在靠攏防波堤以前，花了很長時間掉頭。安娜·謝爾蓋耶芙娜舉起帶柄眼鏡瞧著輪船，瞧著乘客，好像在尋找熟人似的；等到她轉過身來對著古羅夫，她的眼睛亮了。她說許多話，她的問話前言不搭后語，而且剛剛問完就馬上忘了問的是什么，后來在人群中把帶柄眼鏡也失落了。

裝束考究的人群已經走散，一個人也看不見了，風完全停住，可是古羅夫和安娜·謝爾蓋耶芙娜卻還站在那兒，好像等著看輪船上還有沒有人下來似的。安娜·謝爾蓋耶芙娜已經沉默下來，在聞一束花，眼睛沒有看古羅夫。

“天氣到傍晚好一點了，”他說，“可是現在我們到哪兒去呢？我們要不要坐一輛馬車到什么地方去兜風？”

她一句話也沒有回答。

這時候他定睛瞧著她，忽然摟住她，吻她的嘴唇，花束的香味和潮氣向他撲來，他立刻戰戰兢兢地往四下里看：有沒有人看見他們？

“我們到您的旅館里去吧……”他輕聲說。

兩個人很快地走了。

她的旅館房間里悶熱，彌漫著一股她在一家日本商店里買來的香水的氣味。古羅夫瞧著她，心里暗想：“在生活里會碰到多么不同的人啊！”在他的記憶里，保留著以往一些無憂無慮、心地忠厚的女人的印象，她們由于愛情而高興，感激他帶來的幸福，雖然這幸福十分短暫；還保留著另一些女人的印象，例如他的妻子，她們在戀愛的時候缺乏真誠，說過多的話，裝腔作勢，感情病態，從她們的神情看來，好像這不是愛情，不是情欲，而是一種更有意義的事情似的；另外還保留著兩三個女人的印象，她們長得很美，內心卻冷冰冰的，臉上忽而會掠過一種猛獸般的貪婪神情，她們具有固執的愿望，想向生活索取和爭奪生活所不能給予的東西，這種女人年紀已經不輕，為人任性，不通情理，十分專橫，頭腦不聰明，每逢古羅夫對她們冷淡下來，她們的美貌總是在他心里引起憎恨的感覺，在這種時候，她們的襯衣的花邊在他的眼睛里就好像魚鱗一樣了。

可是眼前這個女人卻還那么靦腆，流露出缺乏經驗的青年人那種局促不安的神情和羞羞答答的心態；她給人一種驚慌失措的印象，好像忽然有人出其不意地來敲門似的。安娜·謝爾蓋耶芙娜，這個“帶小狗的女人”，對待剛發生過的事情的態度有點特別，看得十分嚴重，好像這是她的墮落，至少看上去是這樣，而這是奇怪的，不恰當的。她垂頭喪氣，無精打采，她的長頭發憂傷地掛在她的臉的兩邊，她帶著沮喪的樣子呆呆地出神，好像古畫上那個犯了罪的女人[2]。

“這是不好的，”她說，“現在您要頭一個不尊重我了。”

房間里的桌子上有一個西瓜。古羅夫給自己切了一塊，慢慢地吃起來。在沉默中至少過了半個鐘頭。

安娜·謝爾蓋耶芙娜神態動人，從她身上散發出一個正派的、純樸的、生活閱歷很淺的女人的純潔氣息。桌子上點著一支孤零零的蠟燭，幾乎照不清她的臉，不過還是看得出來她心緒不好。

“我怎么能不再尊重你呢？”古羅夫問，“你自己都不知道你在說什么了。”

“求上帝饒恕我吧！”她說，眼睛里含滿淚水，“這是可怕的。”

“你仿佛在替你自己辯白似的。”

“我有什么理由替我自己辯白呢？我是個下流的壞女人，我看不起自己，我根本沒有替自己辯白的意思。我所欺騙的不是我的丈夫，而是我自己。而且也不光是現在，我早就在欺騙我自己了。我丈夫也許是個誠實的好人，可是要知道，他是個奴才！我不知道他在那兒干些什么事，在怎樣工作，我只知道他是個奴才。我嫁給他的時候才二十歲，好奇心煎熬著我，我巴望過好一點的日子，我對自己說：‘一定有另外一種不同的生活。’我一心想生活得好！我要生活，生活。……好奇心燃燒著我……這您是不會了解的，可是，我當著上帝起誓，我已經管不住自己了，我起了變化，什么東西也沒法約束我了，我就對我的丈夫說我病了，我就到這兒來了。……到了這兒，我老是走來走去，像是著了魔，發了瘋。……現在呢，我變成一個庸俗下賤的女人，誰都會看不起我了。”

古羅夫已經聽得乏味；那種天真的口氣，那種十分意外而大煞風景的懺悔惹得他不痛快。要不是她眼睛里含著淚水，人就可能認為她是在開玩笑或者裝腔作勢。

“我不明白，”他輕聲說，“你到底要什么？”

她把她的臉埋在他的胸脯上，偎緊他。

“請您相信我的話，務必相信我的話，我求求您……”她說，“我喜歡正直、純潔的生活，討厭犯罪，我自己也不知道我在干什么。老百姓說：鬼迷了心竅。現在我也可以這樣說我自己：鬼迷了我的心竅。”

“得了，得了……”他嘟噥說。

他瞧著她那對呆滯的、驚嚇的眼睛，吻她，親熱地輕聲說話，她就漸漸平靜下來，重又感到快活，于是兩個人都笑了。

后來，等他們走出去，堤岸上已經一個人影也沒有了，這座城市以及它那些柏樹顯得死氣沉沉，然而海水還在嘩嘩地響，拍打著海岸，一艘汽艇在海浪上搖擺，汽艇上的燈睡意蒙眬地閃爍著。

他們雇到一輛馬車，就到奧列安達去了。

“剛才我在樓下門廳里看到你的姓，那塊牌子上寫著馮·季杰利茨，”古羅夫說，“你丈夫是德國人吧？”

“不，他祖父好像是德國人，然而他本人卻是東正教徒。”

到了奧列安達，他們坐在離教堂不遠的一條長凳上，瞧著下面的海洋，沉默著。透過晨霧，雅爾塔朦朦朧朧，看不大清，白云一動不動地停在山頂上。樹上的葉子紋絲不動，知了在叫，單調而低沉的海水聲從下面傳上來，述說著安寧，述說著那種在等候我們的永恒的安眠。當初此地還沒有雅爾塔，沒有奧列安達的時候，下面的海水就照這樣嘩嘩地響，如今還在嘩嘩地響，等我們不在人世了，它仍舊會這么冷漠而低沉地嘩嘩響。這種持久不變，這種對我們每個人的生和死完全無動于衷，也許包藏著一種保證：我們會永恒地得救，人間的生活會不斷地運行，一切會不斷趨于完善。古羅夫跟一個在黎明時刻顯得十分美麗的年輕女人坐在一起，面對著這神話般的環境，面對著這海，這山，這云，這遼闊的天空，不由得平靜下來，心醉神迷，暗自思忖：如果往深里想一想，那么實際上，這個世界上的一切都是美好的，唯獨我們在忘記生活的最高目標，忘記我們人的尊嚴的時候所想和所做的事情是例外。

有個人，大概是看守吧，走過來，朝他們望了望，就走開了。這件小事顯得那么神秘，而且也挺美。可以看見有一條從費奧多西亞來的輪船開到了，船身被朝霞照亮，船上的燈已經熄滅。

“草上有露水了。”在沉默以后安娜·謝爾蓋耶芙娜說。

“是啊。該回去啦。”

他們就回到城里去了。

后來，他們每天中午在堤岸上見面，一塊兒吃早飯，吃午飯，散步，欣賞海洋。她抱怨睡眠不好，心跳得不穩；她老是提出同樣的問題，一會兒因為嫉妒而激動，一會兒又擔心他不十分尊重她了。在廣場的小花園里或者大公園里，每逢他們附近一個人也沒有的時候，他就會突然把她拉到自己身邊，熱烈地吻她。十足的閑散，這種在陽光下的接吻以及左顧右盼、生怕有人看見的擔憂，炎熱，海水的氣味，再加上閑散的、裝束考究的、飽足的人們不斷在他眼前閃過，這一切仿佛使他更生了；他對安娜·謝爾蓋耶芙娜說，她多么好看，多么迷人，他迫不及待地熱戀著，一步也不肯離開她的身旁，而她卻常呆呆地出神，老是要求他承認他不尊重她，一點也不愛她，只把她看作一個庸俗的女人。幾乎每天傍晚，夜色深了，他們總要坐上馬車出城走一趟，到奧列安達去，或者到瀑布那兒去。這種游玩總是很盡興，他們得到的印象每一次都必定是美好而莊嚴的。

他們在等她的丈夫到此地來。可是他寄來一封信，通知她說他的眼睛出了大毛病，要求他的妻子趕快回家去。安娜·謝爾蓋耶芙娜就慌忙起來。

“我走了倒好，”她對古羅夫說，“這也是命中注定的。”

她坐上馬車走了，他送她去。他們走了一整天。等到她在一列特別快車的車廂里坐好，等到第二遍鐘聲敲響，她就說：

“好，讓我再看您一回。……再看一眼。這就行了。”

她沒有哭，可是神情憂傷，仿佛害了病，她的臉在顫抖。

“我會想到您……念到您，”她說，“求上帝保佑您，祝您萬事如意。我有什么不好的地方，您也別記著。我們永遠分別了，這也是應當的，因為我們根本就不該遇見。好，求上帝保佑您。”

火車很快地開走，車上的燈火消失，過一會兒連轟隆聲也聽不見了，好像什么事物都串通一氣，極力要趕快結束這場美妙的迷夢，這種瘋狂似的。古羅夫孤身一個人留在月臺上，瞧著黑暗的遠方，聽著螽斯的叫聲和電報線的嗡嗡聲，覺得自己好像剛剛睡醒過來一樣。他心里暗想：如今在他的生活中又添了一次奇遇，或者一次冒險，而這件事也已經結束，如今只剩下回憶了。……他感動，悲傷，生出一點淡淡的懊悔心情；要知道，這個他從此再也不能與之見面的年輕女人跟他過得并不幸福；他對她親熱，傾心，然而在他對她的態度里，在他的口吻和溫存里，仍舊微微地露出譏誚的陰影，露出一個年紀差不多比她大一倍的幸福男子的帶點粗魯的傲慢。她始終說他心好，不平凡，高尚；顯然，在她的心目中，他跟他的本來面目不同，這樣說來，他無意中欺騙了她。……

這兒，在車站上，已經有秋意，傍晚很涼了。

“我也該回北方去了，”古羅夫走出站臺，暗想，“是時候了！”