在莫斯科，家家都已經(jīng)是過冬的樣子了，爐子生上火，早晨孩子們準(zhǔn)備上學(xué)、喝早茶的時(shí)候，天還黑著，保姆就點(diǎn)一會(huì)兒燈。嚴(yán)寒已經(jīng)開始。下頭一場(chǎng)雪的當(dāng)兒，人們第一天坐上雪橇，看見白茫茫的大地，白皚皚的房頂，呼吸柔和而舒暢，就會(huì)感到很愉快，這時(shí)候不由得會(huì)想起青春的歲月。那些老菩提樹和樺樹蒙著重霜而變得雪白，現(xiàn)出一種忠厚的神情，比柏樹和棕櫚樹更貼近人的心，有它們?cè)诮?，人就無(wú)意去想那些山巒和海洋了。

古...