傍晚五點多鐘。有個相當著名的俄國學者（我們以后就簡單地稱他為學者）在書房里坐著，煩躁地咬手指甲。

“這簡直是豈有此理！”他說，不時看一下他的懷表，“這是毫不尊重別人的時間和工作。這樣的人在英國一個錢也掙不到，會活活餓死！好吧，等著就是，等你來了……”

學者感到有必要向別人發泄一下他的盛怒和焦躁，就走到他妻子的房間跟前，敲了敲房門。

“聽我說，卡嘉，”他用憤懣的聲調說，“要是你見到彼得·丹尼雷奇，你就轉告他說，正人君子是不這樣辦事的！這是胡鬧！他推薦了一個繕寫員，可又不知道他推薦的是個什么人！那個調皮的孩子每天總要遲到兩三個鐘頭。哼，難道這也算是繕寫員？對我來說，兩三個鐘頭比別人的兩三年還要寶貴呢！等他來了，我要像對付狗似的把他痛罵一頓，一個錢也不給他，把他轟出去！跟這樣的人不能講客氣！”

“你天天都說這種話，可是他仍然不斷地來。”

“不過今天我下定決心了。我為他受到的損失已經夠多的了。請你原諒，我一定要罵他一通，學馬車夫的樣子罵他一通！”

不過最后，門鈴聲響了。學者就擺出嚴肅的面孔，挺直腰板，把頭往后一仰，走到門廳去。在那兒，他的繕寫員伊凡·瑪特威伊奇已經在衣帽架旁邊站住，那是個青年人，年紀十八歲左右，臉像鵝蛋那么橢圓，唇髭還沒生出來，身上穿一件褪色的舊大衣，腳上沒穿套靴。他呼呼地喘氣，仔細在墊子上擦凈他那雙笨重的大皮靴，同時極力不讓女仆看見皮靴上的窟窿，因為窟窿里已經露出白襪子了。他見到學者，就露出笑容，久久不散，暢快得很，帶點傻氣，那樣的笑容是只有小孩和頗為憨厚的人的臉上才會有的。

“啊，您好，”他說，伸出一只汗濕的大手，“怎么樣，您嗓子痛已經好了吧？”

“伊凡·瑪特威伊奇！”學者用顫抖的聲調說，退后一步，把兩只手的手指交叉在一起，“伊凡·瑪特威伊奇！”

隨后他跳到繕寫員跟前，抓住他的肩膀，動手輕輕地搖幾下。

“您這是在怎樣對待我呀？！”他氣急敗壞地說，“您這個可怕而又可惡的人，您在怎樣對待我呀！您要嘲笑我，耍弄我？是嗎？”

從伊凡·瑪特威伊奇的臉上仍舊蕩漾著的笑容來判斷，他本來是期待著另一種截然不同的接待的，因此他看見學者怒容滿面，他自己那張橢圓臉就越發拉長，他的嘴巴驚愕地張開了。

“怎么……怎么回事？”他問。

“您還要問！”學者說，把兩只手一拍，“您知道光陰在我是多么寶貴，可是您偏偏來得這么遲！您晚來了兩個鐘頭！……您真是不敬畏上帝！”

“要知道我現在不是從家里來，”伊凡·瑪特威伊奇支吾道，遲疑地解開圍巾。“我到姑姑家去參加命名日宴會來著，我姑姑住得離這兒大約有六俄里遠呢。……要是我直接從家里來，那就是另一回事了。”

“哎，您想想看，伊凡·瑪特威伊奇，您這種行為合乎情理嗎？這兒有工作要做，而且是急著要趕出來的工作，可是您反而到處去參加命名日宴會，到您什么姑姑家里去逛蕩！唉，您倒是快點解掉您的圍巾啊！這真叫人受不了！”

學者又跳到繕寫員跟前，幫他解開圍巾。

“您簡直像個娘們兒。……喏，走吧！快點，勞駕！”

伊凡·瑪特威伊奇拿出一塊揉皺的臟手絹擤了擤鼻子，理一下瘦小的灰色上衣，穿過大廳和客廳，走進書房。那里早就為他準備下座位，紙張，以至紙煙了。

“您坐下，您坐下，”學者催促道，著急地搓手，“您這個人真討厭。……您明知這個工作要趕出來，可是又來得這么晚。這逼得人不能不罵街。好，您寫吧。……我們上一回寫到哪兒了？”

伊凡·瑪特威伊奇撫一下粗硬的、剪得不齊的頭發，拿起鋼筆來。學者不斷地從這個墻角走到那個墻角，集中注意力，開始念道：

“關鍵在于……逗點……某些所謂基本形式……您寫完了嗎？……基本形式全然為一些原則的實質所制約……逗點……而那些原則就是在那些形式中表現出來，并且也只能體現為那些形式。……另起一行。……那兒，當然，該加個句點。……最富于獨立性的乃是……乃是……其社會性大于政治性的那些形式。……”

“現在中學生穿另一種制服[9]了……灰色的……”伊凡·瑪特威伊奇說，“當初我上學的時候，那要好得多：大家都穿軍服。……”

“哎，您快寫吧，勞駕！”學者生氣地說，“那些形式。……您寫完了嗎？……講到國家職能……體制方面的改變，而不是人民生活的調節方面的改變……逗點……那就不能說它們的特點是它們的形式的民族性……最后這九個字要加上引號。……嗯……嗯……那個……剛才您講起中學校，想說什么來著？”

“我說當初我上學的時候，穿的制服跟現在不同。”

“啊……是的。……那么您離開中學很久了嗎？”

“這我昨天就已經跟您說過了！我休學已經三年。……我是念到四年級才退學的。”

“那您為什么不上學了呢？”學者問，同時看一下伊凡·瑪特威伊奇寫的字。

“家庭環境不容許啊。”

“又要跟您說一遍了，伊凡·瑪特威伊奇！您到底什么時候才能改掉把一行字寫得太稀的習慣？每一行字不能少于四十個字母！”

“怎么，您認為我是故意這樣嗎？”伊凡·瑪特威伊奇不高興地說，“可是另外那些行的字母都不止四十個。……您數嘛。要是您覺得我寫得太稀，您扣我的工錢好了。”

“哎，問題不在這兒。您這個人太俗氣了，真的。……一點點小事，您就提到錢。要緊的是一絲不茍。伊凡·瑪特威伊奇，一絲不茍最要緊！您得學會一絲不茍才成。”

一個使女走進書房來，手里端著一個托盤，上面放著兩杯茶和一小筐面包干。伊凡·瑪特威伊奇笨拙地伸出兩只手，接過他那杯茶，立刻喝起來。茶太燙。伊凡·瑪特威伊奇怕燙嘴，就極力一小口一小口地喝。他吃完一塊面包干，又吃一塊，再吃第三塊，然后不好意思地斜起眼睛看了看學者，又膽怯地伸出手去拿第四塊。他那很響的喝茶聲、津津有味的咂嘴聲、又餓又饞而揚起眉毛的神情，都惹得學者心里不痛快。

“您快點吃完吧。……時間是寶貴的。”

“您念好了。我可以一面喝茶一面寫。……我，老實說，肚子餓了。”

“當然，走了那么多的路！”

“是啊。……而且天氣多么不好！在我們家鄉，這時候已經有春天的氣息了。……到處都是水洼，雪融化了。……”

“真的，您好像是南方人吧？”

“頓河區域的人。……到三月間，我們那兒就完全是春天了。這兒天氣嚴寒，大家都穿著皮大衣，那兒卻已經有青草……到處的土地都干燥，甚至可以捉毒蜘蛛了。”

“為什么要捉毒蜘蛛呢？”

“不為什么……閑著沒事做罷了……”伊凡·瑪特威伊奇說，嘆氣，“那種東西捉起來倒蠻好玩的。你拿一根細線，拴上一小塊樹脂，把樹脂送進小樹洞里去，用那塊樹脂敲毒蜘蛛的脊背，它呢，該死的東西，生氣了，就伸出爪子抓樹脂，于是就沾上，跑不脫了。……我們玩得可起勁呢！我們常常把它們放在一個小盆里，滿滿的，再把一個比霍爾卡放進去。”

“什么叫比霍爾卡？”

“這也是一種蜘蛛，長得很像毒蜘蛛。打起架來，它一個就能咬死一百個毒蜘蛛呢。”

“嗯，是啊。……不過我們還是來寫。……剛才我們寫到哪兒了？”

學者又念了大約二十行，然后坐下來，開始沉思。

伊凡·瑪特威伊奇等著學者打腹稿，他坐在那兒，伸直脖子，極力把襯衫衣領理好。他的領結總是系得不穩，領扣從扣眼里脫落，領口常常散開。

“嗯，是啊……”學者說，“嗯。……怎么樣，找到差事了嗎，伊凡·瑪特威伊奇？”

“沒有。可是叫我到哪兒去找呢？我，您知道，決意做志愿軍人。可是我父親主張我到藥房去工作。”

“嗯，是啊。……要是能上大學就更好了。入學考試是困難的，然而只要有毅力，埋頭用功，就能夠考取。您要用功，多讀點書。……您讀的書多嗎？”

“老實說，很少……”伊凡·瑪特威伊奇說，點上一支煙。

“您讀過屠格涅夫的書嗎？”

“沒，沒有。……”

“那么果戈理呢？”

“果戈理？嗯！……果戈理。……不，沒有讀過！”

“伊凡·瑪特威伊奇！您不害臊嗎？唉唉！您是個挺好的人，很有點才氣，可是想不到……連果戈理的作品都沒讀過！您務必要讀一下！我給您書。您一定要讀一讀！要不然我們可就會吵得不可開交了！”

緊跟著又是沉默。學者在一張躺椅上半躺半坐，思索著。這時候伊凡·瑪特威伊奇已經不管衣領，而把全部注意力移到他的皮靴上。他一直沒有發現皮靴上的雪已經融化，腳底下有兩大攤水。他不由得害臊了。

“今天有點不順利……”學者嘟噥說，“伊凡·瑪特威伊奇，您大概也喜歡捉鳥吧？”

“那是秋天才干的事。……在這兒我沒有捉過，可是在那兒，在家鄉，我常常捉鳥呢。”

“哦……很好。不過我們還是得寫。”

學者堅決地站起來，開始念下去，可是念了十行，又在躺椅上坐下。

“不行了，多半，我們要推遲到明天上午再寫，”他說，“您明天上午來吧，不過要早一點，九點鐘以前趕到。求上帝保佑，千萬不要來遲。”

伊凡·瑪特威伊奇放下鋼筆，從桌子那兒站起來，在另一把椅子上坐下。在沉默中過了五分鐘，他開始感到現在應該走了，他已經成了多余的人，然而學者的書房里那么舒適，明亮，暖和，而且那些奶油面包干和甜茶留下的印象還那么新鮮，弄得他一想到自己的家，心就不由得收緊了。他家里是貧窮、饑餓、寒冷、怨天尤人的父親、斥責，這兒卻那么太平、安靜，就連他那些毒蜘蛛和鳥雀都能引起人家的興趣呢。

學者看了看懷表，伸出手去拿過一本書來。

“那么您給我果戈理的書嗎？”伊凡·瑪特威伊奇站起來，問道。

“我給您，我給您。可是您何必這么忙呢，好朋友？您再坐一會兒，講點什么吧。……”

伊凡·瑪特威伊奇就坐下來，暢快地微笑。幾乎每天傍晚他都在這個書房里坐著，每一次都感到學者的聲調和目光里有一種異常柔和、親切而又吸引人的東西。甚至有些時候他覺得學者似乎依戀他，跟他處熟了，即使罵他來得遲，也只是因為盼望他來談一談毒蜘蛛，談一談他怎樣在頓河地區捕捉金翅雀而已。