10　娛樂

隨著環境改變的娛樂

人們的娛樂方式與其學歷還有所處環境有著直接的關系。當時的農村居民、城市中的老年人，喜歡歌舞伎等傳統戲劇以及三味線樂曲等傳統音樂，寺廟神社的祭典和盂蘭盆會舞等傳統活動也是他們重要的娛樂活動。在大都市里，有常設的場所上演落語、講談、浪曲等傳統曲藝供人們娛樂。

雖然浪曲是在明治時代之后出現的，但因為是用三味線伴奏，加上故事情節大多以江戶時代為背景，所以也能視作傳統曲藝。雖然并沒有準確的統計，但是綜合各種史料可以確定，三味線在二戰前的日本是最為普及的樂器。

當時的國民識字率已經基本達到100％，有不少人喜愛閱讀報紙和雜志上的連載小說。從各種調查也可以得知，讀書已經是最為普及的娛樂方式之一。但是按今天的物價計算，當時新出版的雜志價格都在1000日元以上，書籍則基本在3000日元以上。所以熟人之間互相借閱，或是購買二手書籍和雜志是比較普遍的。小說多為歷史題材，在年輕人中間，戀愛題材也頗有人氣。

電臺從1925年開始廣播，因為當時不允許民營電臺進行廣播，所以只有公共電臺（NHK）。NHK是準國營廣播電臺，播送的主要是西洋古典音樂以及專家學者的講話這類比較嚴肅的內容，除了轉播相撲與學生棒球的節目，基本對平民百姓沒什么吸引力。加上收聽廣播需要繳納被稱作“受信料”的費用，收音機本身也頗為昂貴，所以簽約收聽廣播的人在全國大約只占個位數。

市面上已有不少種類的唱片，不過仍然以傳統音樂為主。當時的唱片兩面合計大約只能收錄10分鐘的音樂，但是按現在的物價計算，一張唱片也要賣到3000日元以上，而且就算只是手搖式的簡單留聲機，也得數萬日元。所以聽唱片也是中產以上的人群才能負擔得起的娛樂方式。由于錄音技術還不成熟，當時的唱片音質其實都不好。

凸顯存在感的電影

當時的大眾娛樂中，最有存在感的無疑是電影，準確地說，是不同于新聞紀錄片的劇情電影。電影最早在19世紀末的歐洲被發明，然后大約在同一時期傳到日本，彼時的電影也被稱作“活動寫真”。從明治末期開始，電影就在日本頗有人氣。當時日本國內有超過1000家電影院，一年間的觀眾達到1600萬人次。但是電影院全都集中在城市，而且觀眾基本上是十幾歲到二十幾歲的青少年。一部電影被電影公司拍攝完成，準備在電影院上映時，電影公司和電影院都會在報紙和雜志上大張旗鼓地進行宣傳，而且電影演員們也已經活躍在廣告舞臺上，電影在社會上的存在感已經非常強烈。根據當時的調查，青少年群體中最有人氣的娛樂方式就是電影。

當時最有人氣的電影無疑是歷史劇，其次是從美國引進的喜劇片和愛情片。尾上松之助、嵐寬壽郎等人是有名的歷史劇明星，美國的卓別林和巴斯特·基頓等演員也很受歡迎。日本國內每年會拍攝500部以上電影，從外國引進的電影也在100部以上。各類電影一般會在電影院放映一周時間，如果受到好評，就會延長放映時間。電影都會在大都市中心的電影院首映，等這些電影院上映結束之后，再將膠片送到市中心以外或是中小城市的電影院。

這些電影中還有一些是互相關聯的，且每一部的拍攝時間都比較短。日本拍攝的劇情電影有不少是以歌舞伎或報紙雜志上的連載小說為原型改編的，除了一部分超級大作，實際上和現在的電視劇差不多。

很多電影院都是木結構建筑，地面沒有鋪地板，直接就是土地，座位也沒有靠背，只有簡單的長凳，估計還能聞到廁所飄來的令人不快的氣味。但即便如此，電影院還是客流不斷，可見對于當時的年輕人來說，電影的魅力是多么強大。

但是有不少上了年紀的人認為，犯罪或是戀愛題材的電影會對青少年造成不好的影響，還有人覺得放映中的昏暗空間是男女不正當行為的溫床，所以幾乎所有的中學校和高等女學校都會在校規中明令禁止學生去電影院。因此，帶著小孩的年輕夫婦、剛剛走上社會的年輕人和大學生，構成了當時電影院的主要觀眾。

正是因為上面所說的原因，內務省會對電影實施審查，裸體和接吻的場景自然是萬萬不可的，如果哪部外國電影里出現了接吻的鏡頭，那就需要先剪掉這一部分才能上映。

電影的畫面還是黑白的，而且沒有聲音，全憑字幕來提示臺詞或是說明狀況，如果是外國電影，那字幕也全是外語。因此，在放映中，會有樂隊進行演奏，或是播放唱片來給電影配樂，同時還會有被稱作“活動辯士”的解說員根據字幕來對電影情節進行解說。通過他們活靈活現的講解，觀眾的情緒更加高漲了。

戲劇中最有人氣的當屬歌舞伎。雖然在大都市里，電影奪走了眾多的觀眾，但是在地方上，有很多的劇團會四處巡回演出，人們對《忠臣藏》《勸進帳》等著名劇目的經典臺詞和經典片段可謂耳熟能詳，甚至在日常會話與報紙雜志的文章里也常常會加以引用。

另一方面，高學歷者也在產出并消費文化產物?？撬囆g性較高的小說，以及大學教授和評論家們所寫的較有分量的評論文章的雜志開始增多，其中以《中央公論》和《改造》為代表，《文藝春秋》以及在昭和時代以后改名為《經濟評論》的《日本評論》也已經誕生。講談社出版的《KING》是面向大眾的代表性雜志，這個時候它剛剛創刊，內容主要包括連載小說、著名政治家和企業家的成功學等，算是面向中產階層的讀物。改造社出版的《日本文學全集》在市場上大受歡迎，這類面向中產階層的1日元一本的文學全集，以及其他各種全集類的書籍由此開始不斷出版。

總體來說，在改元昭和時，日本作為實現了近代化的國家，擁有亞洲地區最強的軍事和經濟實力，在統治區域的面積上，除去處在內戰中的中國，也是亞洲最大的。當時的日本社會總體上是充滿活力的。這是明治時期為了實現富國強兵的目標，追求經濟發展并活用人才的結果。但是，這在另一方面也造成整個社會對弱者非常冷漠。

政治上，頒布憲法時的敕語將國民定位成為國家盡忠的存在，而且憲法還規定帝國議會無權干涉天皇的大權，不能不說這是一個不重視民意，依靠天皇的權威來運作的政治制度。在設計了這一制度的明治時代的領導人看來，為了讓日本能盡早與列強抗衡，實干比議論更為必要。然而，隨著時代的發展，他們的想法和實踐都漸漸變得不合時宜了。

---

(1) 鎮守府：日本海軍的基地，各鎮守府主要負責所轄海軍區的戰備，指揮所屬艦艇，征募并訓練兵員。