她去世的時(shí)候，他為她辦了場(chǎng)像樣的葬禮。她所有的女性朋友都來(lái)了。那些又矮又胖的女人戴著貝雷帽，渾身散發(fā)著樟腦球的味道，穿著鑲海貍鼠毛領(lǐng)的大氅，僅露出了腦袋和蒼白的臉。當(dāng)被雨水淋濕的麻繩綁住的棺木被緩緩送下，她們輕聲整齊地啜泣，然后成群結(jié)隊(duì)走向公交車(chē)站。她們手中的雨傘，猶如一個(gè)個(gè)穹頂圖案。

就在那天晚上，他打開(kāi)了家里的吧臺(tái)，她在那兒收著自己的文件。他東尋西覓……并不知道要找什么東西。錢(qián)？股票？債券？或許是一張養(yǎng)老保險(xiǎn)單，就是電視、廣告上常能看到的用黃葉簌簌落下的秋景做宣傳的那種保險(xiǎn)。

最后他只找到了上世紀(jì)六七十年代的儲(chǔ)蓄賬簿，還有父親的黨員證。父親在1981年安然離世，堅(jiān)信自己的信仰是形而上學(xué)的永恒秩序。他看到了自己上幼兒園時(shí)畫(huà)的畫(huà)，被收在一個(gè)帶橡皮繩的紙質(zhì)文件夾里。他有點(diǎn)感動(dòng)，從沒(méi)想到她還攢著他的畫(huà)。他還看到一個(gè)筆記本，上面記滿了用蔬菜、魚(yú)、肉、水果做罐頭的菜譜。每種做法都獨(dú)立成頁(yè)，每種罐頭的名字都包含稍許潤(rùn)飾意味——飲食詞匯也是需要美的。“帶芥末的辣味菜”“德拉安娜腌南瓜”“阿維尼翁沙拉”“克里奧爾牛肝菌”。有些菜名起得有點(diǎn)兒標(biāo)新立異：“蘋(píng)果皮果凍”或者“糖拌菖蒲”。

這讓他產(chǎn)生了去地下室看看的想法。他已經(jīng)好多年沒(méi)去過(guò)那兒了。但是她，他的母親，很喜歡在那兒待著，他也從沒(méi)覺(jué)得奇怪。當(dāng)她覺(jué)得他看電視球賽的聲音太吵，而她的抱怨又越來(lái)越?jīng)]用的時(shí)候，他就能聽(tīng)到鑰匙相互碰撞、接著門(mén)被狠狠關(guān)上的聲音，然后她就會(huì)消失很長(zhǎng)一段時(shí)間。那時(shí)他就會(huì)覺(jué)得這下天下太平了，開(kāi)始逍遙自在地干自己最?lèi)?ài)干的事兒：干掉一罐罐啤酒，盯著兩伙穿著不同顏色上衣的男人追著一個(gè)球，從球場(chǎng)的一端跑到另一端。

地下室看起來(lái)格外干凈。這兒鋪著塊又小又破的地毯。哦！他記得在小時(shí)候就有這塊地毯，還有一個(gè)長(zhǎng)毛絨沙發(fā)，一切歷歷在目。這兒還有一個(gè)帶底座的落地?zé)艉鸵恍┐蟾挪恢蛔x過(guò)多少遍的書(shū)。然而，給他留下最深刻印象的，是擺滿了罐頭的一排排架子。每個(gè)罐頭瓶上都貼著不干膠標(biāo)簽，上面寫(xiě)著他在剛才那本菜譜上看到的名字：“斯塔霞夫人腌黃瓜，1999”“隨口青椒，2003”“佐霞夫人豬油”。有些名字聽(tīng)起來(lái)很神秘，比如“干餾四季豆”——他實(shí)在想不出，“干餾”是什么意思。罐頭瓶子里發(fā)白的蘑菇、多彩的蔬菜以及血紅的辣椒，激發(fā)了他對(duì)生活的渴望。他急匆匆地翻找著那些罐子，卻沒(méi)從罐子后找到任何股票或現(xiàn)金。看來(lái)，她什么也沒(méi)給他留下。

他擴(kuò)大了自己在她房子里的生存空間——現(xiàn)在他把臟臭的破衣服丟得到處都是，地上堆起了喝過(guò)的啤酒罐子。他時(shí)不時(shí)去地下室，拿箱子裝一些罐頭上來(lái)。他單手就能把它們依次打開(kāi)，然后拿起把叉子，把里面的東西叉出來(lái)吃。啤酒和花生，或是咸味餅干棒配腌辣椒，又或是像嬰兒一樣又小又嫩的酸黃瓜，那滋味妙不可言。他坐到電視機(jī)前，思考著新的生活狀態(tài)，獲得的新鮮自由。他有種感覺(jué)，好像剛剛高中畢業(yè)，一切皆有可能，更好的新生活才剛剛開(kāi)始。然而他已經(jīng)不小了，去年已經(jīng)過(guò)了五十歲生日。但他卻覺(jué)得自己很年輕，就像個(gè)剛剛畢業(yè)的年輕人。

盡管母親死后留下的最后一點(diǎn)錢(qián)馬上就要花完了，但他認(rèn)為還有時(shí)間用來(lái)做出正確決定。他可以先把母親留下的遺產(chǎn)吃干喝凈。大不了只買(mǎi)面包和黃油。當(dāng)然還有啤酒。然后可以看看有沒(méi)有合適的工作。為這個(gè)事兒母親已經(jīng)絮叨他二十多年了。也許他會(huì)去找個(gè)職業(yè)介紹所——肯定會(huì)有工作給他這樣年過(guò)五十的高中畢業(yè)生的。甚至，他或許會(huì)穿上那身母親熨燙妥帖，和配套的藍(lán)襯衫一起掛在衣柜里的淺色西裝，去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。只要電視里沒(méi)有任何足球比賽節(jié)目。

他自由了。可是沒(méi)有了母親的拖鞋踩在地板上的嗒啦聲，那種他已經(jīng)習(xí)慣了的單調(diào)聲音，和她那一貫低沉的嗓音：“你能不能別看電視了？去交個(gè)女朋友。你就打算這么過(guò)一輩子？你就不能自己找個(gè)房子住？這里住兩個(gè)人太擠了。每個(gè)人都結(jié)婚生子，旅行，野餐，你呢？我又老又病，還得養(yǎng)活你，你怎么就不害臊？先是你爸爸，然后是你，我得給你們洗衣服，熨衣服，買(mǎi)東西。這個(gè)電視機(jī)害我睡不了覺(jué)。你一看就看到天亮。你整宿整宿地都在看些啥？就不煩嗎？”她就一直這么絮絮叨叨，于是他買(mǎi)了一副耳機(jī)。問(wèn)題解決了。她聽(tīng)不到電視的聲音了，他也聽(tīng)不到她的嘮叨了。

現(xiàn)在他又覺(jué)得太安靜了。她曾經(jīng)整潔地?cái)[放著玻璃櫥柜、鋪著漂亮桌布的房間，堆滿了空包裝盒、罐頭瓶和臟衣服，漸漸散發(fā)出一股怪味——發(fā)出惡臭的床單、舌頭舔過(guò)的錫罐上長(zhǎng)出的霉斑產(chǎn)生的氣味。那房間完全封閉，從不通風(fēng)，可著勁兒腐爛、發(fā)酵。某天，他想找條干凈毛巾，在衣柜底下又發(fā)現(xiàn)了一批罐頭。它們被藏在一堆床單和羊毛線團(tuán)下面——地下軍，第五罐頭陣列。他仔細(xì)打量這些罐頭，和地下室那些相比，它們的生產(chǎn)年份顯然不同。標(biāo)簽上的字都掉色了，多是1991年和1992年，偶爾也有個(gè)別年代更久遠(yuǎn)的——比如1983年，還有一瓶1978年。這瓶應(yīng)該就是怪味的主要源頭。金屬瓶蓋已經(jīng)生銹，空氣進(jìn)到了瓶子里，里面的東西都分解了，變成不知道是什么的令人惡心的不明懸浮物。他忙不迭地扔掉了。

標(biāo)簽上反復(fù)出現(xiàn)類(lèi)似文字，比如“黑加侖醬腌南瓜”或是“南瓜醬腌黑加侖”。還有幾瓶顏色已經(jīng)發(fā)白的小黃瓜。還有幾瓶罐頭里的東西，如果沒(méi)有標(biāo)簽上的文字說(shuō)明，都沒(méi)人能看得出來(lái)是什么了。腌蘑菇變成了黑稠的果凍一樣的東西，果醬結(jié)成了黑塊，肉醬干成了一小塊。他還在鞋柜和浴缸下面發(fā)現(xiàn)了一些罐頭，也有一些在她床頭柜里。他詫異于她居然藏了這么多罐頭。她是背著他藏吃的，還是覺(jué)得自己的兒子早晚有一天要搬走，所以給自己預(yù)留的儲(chǔ)備？還是說(shuō)，這本就是母親留給他的，她覺(jué)得自己會(huì)先離開(kāi)——畢竟一般媽媽都沒(méi)有兒子活得長(zhǎng)……也許她想用這些罐頭給兒子的未來(lái)提供一個(gè)保障。他看了看其他罐頭，既感動(dòng)，又惡心。

他看到了一瓶放在廚房水池下邊寫(xiě)著“醋泡鞋帶，2004”的罐頭——這本應(yīng)讓他不安。他看著繞成一團(tuán)，漂浮在不明液體中的棕色鞋帶和黑色的多香果顆粒，覺(jué)得有點(diǎn)難受。僅此而已。

他回憶起，當(dāng)她老是盯著他的時(shí)候，他就摘掉耳機(jī)去浴室。這時(shí)她就從廚房里沖出來(lái)，攔住他。“所有雛鳥(niǎo)都會(huì)離巢，這是自然規(guī)律。父母需要休息。整個(gè)自然界都是這樣。那么你為什么折磨我？你早就應(yīng)該搬出去，過(guò)你自己的日子。”她啜泣。當(dāng)他試圖悄悄繞過(guò)她，她就抓起他的袖子，聲音也變得更高更尖。“我應(yīng)該有個(gè)安詳?shù)耐砟辍Ｄ惴胚^(guò)我吧！我想要休息。”這時(shí)他已經(jīng)進(jìn)了浴室，鎖上了門(mén)，開(kāi)始想自己的事兒。當(dāng)他從浴室出來(lái)的時(shí)候，她還想再次抓住他，可是這次更沒(méi)了把握。然后她慢慢地在自己的房間里沒(méi)了聲音，仿佛哭訴過(guò)的痕跡都消失了，直到第二天早上她故意將鍋碗瓢盆弄得叮當(dāng)響，讓他沒(méi)法睡覺(jué)。

但是誰(shuí)都知道，媽媽愛(ài)自己的孩子；這就是母親的天職——愛(ài)和原諒。

所以他根本沒(méi)細(xì)看那些鞋帶，以及——他在地下室找到的西紅柿汁泡海綿……標(biāo)簽上清清楚楚地寫(xiě)著“西紅柿汁泡海綿，2001”。他把罐頭瓶打開(kāi)，看看里面的東西和標(biāo)簽是否一致，然后整個(gè)扔進(jìn)了垃圾箱。他沒(méi)把這些奇怪的東西理解為母親對(duì)他的算計(jì)。他找到了不少真正的好東西。比如放在柜子上面的最后一批罐頭里，就有特別好吃的肘子。一想到在房間窗簾后面找到的重口味腌紅菜他就直流口水。兩天里，他吃掉了好幾瓶罐頭，用手指頭直接從罐頭瓶里挖出木梨醬，吃得津津有味，權(quán)當(dāng)是飯后甜點(diǎn)。

在看波蘭和英國(guó)隊(duì)的球賽時(shí)，他從地下室抬上來(lái)一整箱罐頭。又?jǐn)[出一整排啤酒。他從箱子里拿出罐頭，吃得很爽快，根本沒(méi)看自己吃的是什么。一個(gè)瓶子引起了他的注意，媽媽在寫(xiě)標(biāo)簽時(shí)犯了個(gè)可笑的錯(cuò)誤：“腌魔菇，2005”。他用叉子把又白又嫩的蘑菇頭一個(gè)個(gè)放到嘴里，而它們就像活了一樣，從他的喉嚨嗖嗖嗖地滑到了胃里。進(jìn)球了，然后下一個(gè)，他甚至沒(méi)注意到什么時(shí)候把所有蘑菇都吃完了。夜里他去上廁所，惡心的感覺(jué)直沖腦門(mén)。他覺(jué)得媽媽就站在那里，用他無(wú)法忍受的尖厲嗓門(mén)喋喋不休，然而他清醒地記起，她已經(jīng)死了。他吐了一整夜，直到早上，但沒(méi)什么用。他用盡最后一絲力氣叫了救護(hù)車(chē)。在醫(yī)院里，醫(yī)生想給他進(jìn)行肝臟移植，但是找不到器官捐獻(xiàn)者。所以，他沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)，幾天后就死掉了。

這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。沒(méi)人把他的遺體從太平間領(lǐng)回來(lái)并給他辦葬禮。最后，在警察局的呼吁下，母親的朋友們來(lái)了，就是那些又矮又胖的戴著貝雷帽的女人們。她們用雨傘在墓碑上拼出一個(gè)個(gè)荒唐可笑的圖案，完成了自己充滿悲憫的哀悼?jī)x式。