前往蘇黎世的飛機準時到達了城市上空，但還不得不一直滑翔，因為機場積雪了，所以不得不等著緩慢的，但卻頗富成效的機器除雪。飛機降落的時候，雪一般的云層才剛剛散開，火紅的霞光透過條紋狀的云層。這些云彩縱橫相交，形成了一個個巨大的網格，仿佛上帝親自邀請我們與他玩井字游戲。

來接我的司機拿著一張用鞋盒做的紙板，上面寫著我的名字，見到我他立刻就說：“我得把您送到賓館去。大雪封山，去研究所的路已經走不...