能夠毀滅人類的核災(zāi)難的威脅，不也能夠保護(hù)使核災(zāi)難的危險(xiǎn)永恒化的那些勢力嗎？防止這一災(zāi)難的種種努力掩蓋了對它在當(dāng)代工業(yè)社會中的潛在原因的探究。這些原因還沒有被公眾所認(rèn)識、揭露、抨擊，因?yàn)楣娫谝磺衼碜酝獠康募礀|方對西方、西方對東方的極其明顯的威脅面前退卻了。同樣明顯的是，必須進(jìn)行戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，必須生活在戰(zhàn)爭的邊緣，必須面對挑戰(zhàn)。我們不得不和平地生產(chǎn)毀滅的工具、不得不極度地浪費(fèi)、不得不接受防衛(wèi)訓(xùn)練，這種防衛(wèi)使防衛(wèi)者和他們所防衛(wèi)的東西成為畸形。

如果我們試圖把這一危險(xiǎn)的原因同社會的組織方式和社會組織其成員的方式聯(lián)系起來，那么我們就會立即面臨這樣一個(gè)事實(shí)，即發(fā)達(dá)工業(yè)社會在使這種危險(xiǎn)永恒化的同時(shí)，變得更加富裕、更加龐大、更加美好。社會的防衛(wèi)結(jié)構(gòu)使為數(shù)越來越多的人生活得更加舒適，并擴(kuò)大了人對自然的控制。在這些情況下，我們的大眾傳播工具把特殊利益作為所有正常人的利益來兜售幾乎沒有什么困難。社會的政治需要變成個(gè)人的需要和愿望，它們的滿足刺激著商業(yè)和公共福利事業(yè)，而所有這些似乎都是理性的具體體現(xiàn)。

然而，這個(gè)社會作為總體卻是非理性的。它的生產(chǎn)率對于人的需要和才能的自由發(fā)展是破壞性的，它的和平要由經(jīng)常的戰(zhàn)爭威脅來維持，它的發(fā)展取決于對各種平息（個(gè)人的、國家的、國際間的）生存競爭的實(shí)際可能性的壓抑。這種壓抑不同于在我們的社會之前的較不發(fā)達(dá)階段的壓抑；它今天不是由于自然的和技術(shù)的不成熟狀況而起作用，而是依靠實(shí)力地位起作用。當(dāng)代社會的力量（智力的和物質(zhì)的）比以往大得無可估量——這意味著社會對個(gè)人統(tǒng)治的范圍也比以往大得無可估量。我們社會的突出之處是，在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準(zhǔn)這雙重的基礎(chǔ)上，利用技術(shù)而不是恐怖去壓服那些離心的社會力量。

研究這些發(fā)展的根源，考察它們的種種歷史替代性選擇，是當(dāng)代社會批判理論的目的之一。這一理論根據(jù)社會已被利用的、尚未被利用的或被濫用的改善人類條件的能力來分析社會。但是，這樣一種批判的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

價(jià)值判斷肯定起著作用。已確立的組織社會的方式是相對于其他可能的方式而得到評價(jià)的，也即是說，是相對于那些被認(rèn)為對緩解人的生存競爭提供了較好機(jī)會的方式而得到評價(jià)的；一種特定的歷史實(shí)踐是相對于它自己的各種歷史的替代性選擇而得到評價(jià)的。因此，從一開始，任何社會批判理論都會遇到一個(gè)歷史客觀性的問題；這個(gè)問題產(chǎn)生于兩點(diǎn)，而對這兩點(diǎn)的分析都暗含著下述價(jià)值判斷。

1.人類生活是值得過的，或者可能是和應(yīng)當(dāng)是值得過的。這個(gè)判斷是一切理智努力的基礎(chǔ)；它是社會理論的前提，否定它（這是完全合乎邏輯的）就是否定理論本身；

2.在一個(gè)既定的社會中，存在著種種改善人類生活的特殊可能性以及實(shí)現(xiàn)這些可能性的特殊方式和手段。批判的分析必須證明這些判斷的客觀有效性，而這種證明又必須在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上來進(jìn)行。已確立的社會，有一定數(shù)量和質(zhì)量的智力資源和物力資源可供利用。這些資源怎樣才能被用來最理想地發(fā)展和滿足個(gè)人的需要和才能，并把辛勞和痛苦降低到最小的限度呢？社會理論是歷史的理論；而歷史是必然王國中的偶然王國。因此，在組織和利用那些可用資源的各種可能方式和實(shí)際方式中間，哪些為最佳發(fā)展提供著最大的機(jī)會呢？

回答這些問題要求一系列初始的抽象。為了辨明和確定一種最佳發(fā)展的各種可能性，批判理論必須從對社會資源的實(shí)際組織和利用中，從這種組織和利用的結(jié)果中來進(jìn)行抽象。這樣的抽象拒絕把事實(shí)的給定領(lǐng)域當(dāng)作有效性的最后根據(jù)，而對事實(shí)的這種“超越”性分析，是按照它們被阻礙和被否定的可能性來進(jìn)行的，因此，這樣的抽象和分析適合于社會理論的結(jié)構(gòu)本身。它由于“超越”[3]的嚴(yán)格的歷史性而與所有的形而上學(xué)相對立。上述“可能性”必須處在各個(gè)社會力所能及的范圍之內(nèi)；它們必須是實(shí)踐的可以確定的目標(biāo)。同理，從已確立的制度中進(jìn)行抽象必須是對一種實(shí)際傾向的表達(dá)——這就是說，制度的改變必須是作為根基的民眾的實(shí)際需要。社會理論涉及這樣的歷史替代性選擇，這些替代性選擇常常作為顛覆性的趨勢和力量出沒于已確立的社會。當(dāng)它們由于歷史實(shí)踐而被變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，它們的價(jià)值就變成了事實(shí)。那些理論概念則隨社會變化而告終。

但是，在這里，發(fā)達(dá)工業(yè)社會卻使批判面臨一種被剝奪基礎(chǔ)的狀況。技術(shù)的進(jìn)步擴(kuò)展到整個(gè)統(tǒng)治和協(xié)調(diào)制度，創(chuàng)造出種種生活（和權(quán)力）形式，這些生活形式似乎調(diào)和著反對這一制度的各種勢力，并擊敗和拒斥以擺脫勞役和統(tǒng)治、獲得自由的歷史前景的名義而提出的所有抗議。當(dāng)代社會似乎有能力遏制社會變化——將確立根本不同的制度、確立生產(chǎn)發(fā)展的新方向和人類生存的新方式的質(zhì)變。這種遏制社會變化的能力或許是發(fā)達(dá)工業(yè)社會最為突出的成就；在強(qiáng)大的國家范圍內(nèi)，大多數(shù)人對民族目標(biāo)和由兩黨支持的政策的接受，多元主義的衰落，企業(yè)和勞工組織的溝通，都證明了對立面的一體化，這種一體化既是發(fā)達(dá)工業(yè)社會取得成就的結(jié)果，又是其取得成就的前提。

把工業(yè)社會理論的形成階段和它目前的情況作一個(gè)簡要的比較，也許有助于表明批判的基礎(chǔ)是怎樣被變更的。在19世紀(jì)上半葉它剛剛起源并制定出一些歷史替代性選擇的最初概念時(shí)，工業(yè)社會的批判在理論與實(shí)踐、價(jià)值與事實(shí)、需要與目的之間的歷史調(diào)和中得到了具體實(shí)現(xiàn)。這種歷史調(diào)和存在于社會上相互對立的兩大階級——無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級——的意識和政治行動中。在資本主義世界，這兩大階級仍是基本的階級。然而，資本主義的發(fā)展已經(jīng)改變了這兩大階級的結(jié)構(gòu)和功能，使他們不再成為歷史變革的動因。維持和改善現(xiàn)制度這個(gè)凌駕于一切之上的利益，在當(dāng)代社會最發(fā)達(dá)的地區(qū)把先前的敵手聯(lián)合起來了。技術(shù)的進(jìn)步在多大程度上保證著共產(chǎn)主義社會的發(fā)展和吸引力，質(zhì)變的概念就以多大的程度在一種非爆炸性發(fā)展的現(xiàn)實(shí)主義主張面前退卻。由于缺乏社會變革的明顯動因和代理者，批判又回到了高度抽象的水平。這里沒有理論與實(shí)踐、思想與行動相統(tǒng)一的基礎(chǔ)。甚至對歷史替代性選擇的極其經(jīng)驗(yàn)主義的分析看起來也是一種不現(xiàn)實(shí)的思辨；對它們的贊成與否則是一種個(gè)人（或集團(tuán)）愛好的問題。

那么，這種缺乏是否駁倒了批判理論？面對明顯矛盾的事實(shí)，批判的分析仍然堅(jiān)持認(rèn)為質(zhì)變的需要像以前一樣迫切。誰需要質(zhì)變呢？回答還是一樣：整個(gè)社會，因?yàn)樗拿恳粋€(gè)成員都需要。增長著的生產(chǎn)力和增長著的破壞性的統(tǒng)一；毀滅的外交冒險(xiǎn)政策；思想、希望、畏懼對現(xiàn)政權(quán)所作決定的屈從；前所未有的富裕中保留著的痛苦，這一切都構(gòu)成了最為公正的控訴——即使它們不是這種社會存在的根據(jù)而只是它的副產(chǎn)品：它那在廣闊范圍內(nèi)促進(jìn)了效率和進(jìn)步的合理性，其自身就是不合理的。

絕大多數(shù)人接受和被迫接受這個(gè)社會，并不能減少這個(gè)社會的不合理性，使它少受指責(zé)。真意識與假意識的區(qū)別、真實(shí)利益與眼前利益的區(qū)別仍然是有意義的。當(dāng)然，這種區(qū)別本身必須是有效的。人們必須看到這種區(qū)別，并找到從假意識到真意識、從眼前利益到真實(shí)利益的道路。人們只有生活在這樣的需要中才能做到這一點(diǎn)，即改變他們的生活方式的需要、否定那種肯定的東西并對之加以拒絕的需要。而已確立的社會設(shè)法要壓抑的正是這種需要，它能夠在多大程度上以不斷擴(kuò)大的規(guī)模“履行諾言”，它就能夠在多大程度上把科學(xué)地征服自然用于科學(xué)地征服人。

面對發(fā)達(dá)工業(yè)社會成就的總體性，批判理論失去了超越這一社會的理論基礎(chǔ)。這一空白使理論結(jié)構(gòu)自身也變得空虛起來。因?yàn)榕欣碚摰姆懂犑窃谶@樣的時(shí)期得到發(fā)展的，在這個(gè)時(shí)期，拒絕和顛覆的需要體現(xiàn)在有效的社會力量的行動之中。批判理論的范疇實(shí)質(zhì)上是一些用來規(guī)定19世紀(jì)歐洲社會實(shí)際矛盾的否定概念和反對概念。“社會”這一范疇本身曾表示社會地位和政治地位的尖銳沖突，社會是一種與國家對抗的東西。同樣，“個(gè)人”、“階級”、“私人”、“家庭”曾經(jīng)是指還沒與已確立的生活條件一體化的那些領(lǐng)域和力量——緊張和矛盾的領(lǐng)域。隨著工業(yè)社會日益發(fā)展的一體化，這些范疇正在喪失它們的批判性涵義，而趨于變成描述性、欺騙性或操作性的術(shù)語。

那種想重新獲得這些范疇的批判性內(nèi)容并理解這一內(nèi)容如何為社會現(xiàn)實(shí)所抹掉的企圖，似乎一開始就是一種倒退，即從參與歷史實(shí)踐的理論向抽象思辨倒退：從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判向哲學(xué)倒退。批判的這種意識形態(tài)特征導(dǎo)源于下列事實(shí)：它的分析是站在“超乎”社會中肯定的和否定的、建設(shè)性的和毀滅性的東西的立場上勉強(qiáng)進(jìn)行的。當(dāng)代工業(yè)社會是這些對立面的普遍同一——這是一個(gè)成問題的總體。同時(shí)，理論的立場不可能是純思辨的立場。就它必須以既定社會的能力為基礎(chǔ)而言，它必定是歷史的立場。

這種含糊不清的情況包含著一種甚至更為根本的含糊性。《單向度的人》將始終在兩種矛盾的假設(shè)之間搖擺不定：（1）對可以預(yù)見的未來來說，發(fā)達(dá)工業(yè)社會能夠遏制質(zhì)變；（2）存在著能夠打破這種遏制并推翻這一社會的力量和趨勢。我并不認(rèn)為能夠作出一個(gè)明確的回答。兩種趨勢一起存在著，甚至一種趨勢就存在于另一種趨勢中。第一種趨勢是主要的，并且任何可能存在的推翻這一趨勢的先決條件都正被用來阻止它。或許，一個(gè)偶然的事件可以改變這種情況，但除非是對做什么和不做什么的認(rèn)識扭轉(zhuǎn)了原來的意識和人的行為，否則即使是一場大動亂也不會帶來這種變化。

分析的焦點(diǎn)是發(fā)達(dá)工業(yè)社會。在發(fā)達(dá)的工業(yè)社會中，生產(chǎn)和分配的技術(shù)裝備由于日益增加的自動化因素，不是作為脫離其社會影響和政治影響的單純工具的總和，而是作為一個(gè)系統(tǒng)來發(fā)揮作用的。這個(gè)系統(tǒng)不僅先驗(yàn)地決定著裝備的產(chǎn)品，而且決定著為產(chǎn)品服務(wù)和擴(kuò)大產(chǎn)品的實(shí)施過程。在這一社會中，生產(chǎn)裝備趨向于變成極權(quán)性的，它不僅決定著社會需要的職業(yè)、技能和態(tài)度，而且還決定著個(gè)人的需要和愿望。因此，它消除了私人與公眾之間、個(gè)人需要與社會需要之間的對立。對現(xiàn)存制度來說，技術(shù)成了社會控制和社會團(tuán)結(jié)的新的、更有效的、更令人愉快的形式。這些控制的極權(quán)主義傾向看起來還在另外的意義上維護(hù)著自己：把自己擴(kuò)展到世界較不發(fā)達(dá)地區(qū)甚至前工業(yè)化地區(qū)，并造成資本主義發(fā)展與共產(chǎn)主義發(fā)展之間的某些相似性。

面對這個(gè)社會的極權(quán)主義特征，技術(shù)“中立性”的傳統(tǒng)概念不再能夠得以維持。技術(shù)本身不能獨(dú)立于對它的使用；這種技術(shù)社會是一個(gè)統(tǒng)治系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)在技術(shù)的概念和結(jié)構(gòu)中已經(jīng)起著作用。

一個(gè)社會用以組織其成員生活的方式，涉及到在由物質(zhì)文化和精神文化的固有水平所決定的種種歷史替代性選擇之間進(jìn)行一種初始選擇的問題。這種選擇本身是占支配地位的利益發(fā)生作用的結(jié)果。它預(yù)定了改變和利用人以及自然的特殊方式并排斥其他的方式。它是在他者中自我實(shí)現(xiàn)的一種“謀劃”。[4]但是，一旦這種謀劃在基本制度和基本關(guān)系中得以實(shí)現(xiàn)，它就趨向于變成排他性的，并決定著整個(gè)社會的發(fā)展。作為一個(gè)技術(shù)世界，發(fā)達(dá)工業(yè)社會是一個(gè)政治的世界，是實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)特殊歷史謀劃的最后階段，即在這一階段上，對自然的實(shí)驗(yàn)、改造和組織都僅僅作為統(tǒng)治的材料。

隨著這項(xiàng)“謀劃”的展現(xiàn)，它就形成為話語和行為、精神文化和物質(zhì)文化的整個(gè)范圍。在技術(shù)的媒介作用中，文化、政治和經(jīng)濟(jì)都并入了一種無所不在的制度，這一制度吞沒或拒斥所有歷史替代性選擇。這一制度的生產(chǎn)效率和增長潛力穩(wěn)定了社會，并把技術(shù)進(jìn)步包容在統(tǒng)治的框架內(nèi)。技術(shù)的合理性已經(jīng)變成政治的合理性。

在討論發(fā)達(dá)工業(yè)社會這些為人熟知的趨勢時(shí)，我很少注明具體的參考文獻(xiàn)。本書的材料是大量社會學(xué)和心理學(xué)文獻(xiàn)所收集和敘述過的，這些文獻(xiàn)論述了技術(shù)、社會變化、科學(xué)管理、合作企業(yè)、工業(yè)勞動的性質(zhì)和勞動力方面的變化問題。有許多對事實(shí)進(jìn)行非意識形態(tài)分析的作品，諸如伯利和米恩斯的《現(xiàn)代公有財(cái)產(chǎn)和私有財(cái)產(chǎn)》；第76屆國會國民經(jīng)濟(jì)臨時(shí)委員會關(guān)于《經(jīng)濟(jì)力量的集中》的報(bào)告；美國勞聯(lián)-產(chǎn)聯(lián)關(guān)于《自動化和主要技術(shù)變化》的各種出版物；此外還有在底特律的《新聞與通訊》與《通訊》雜志。我想強(qiáng)調(diào)一下C·賴特·米爾斯著作的根本重要性，強(qiáng)調(diào)一下人們往往因其簡單化、過甚其詞或新聞式文字而對之表示不滿的那些文章的根本重要性：萬斯·帕卡德的《隱藏著的說客》、《想往上爬的人》、《制造浪費(fèi)的人》；威廉·H·懷特的《馴順的職員》；弗雷德·J·庫克的《戰(zhàn)爭國家》，都屬這一類型。誠然，這些作品由于缺乏理論分析而使所描述狀況的根源被掩蓋和保護(hù)起來，不過所描述狀況的根源是不言而喻的，這些狀況足夠說明問題了。或許大多數(shù)有力證據(jù)都可以通過下述辦法來獲得，即在幾天之內(nèi)連續(xù)收看電視或收聽調(diào)頻收音機(jī)一小時(shí)，不用中斷廣告節(jié)目，不時(shí)調(diào)換一下頻道即可。

我的分析集中于當(dāng)代最高度發(fā)達(dá)的那些社會。在這些社會內(nèi)外還有許多地區(qū)并沒有流行上面所描繪的趨勢——我要說，尚沒有流行。我是在設(shè)想這些趨勢并提供一些假設(shè)，僅此而已。

二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢

卡西爾：《人論》《人文科學(xué)的邏輯》

弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》

胡塞爾：《邏輯研究》（修訂本）《生活世界現(xiàn)象學(xué)》《現(xiàn)象學(xué)的方法》《歐洲科學(xué)危機(jī)和超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》

柏格森：《創(chuàng)造進(jìn)化論》

波普爾：《客觀知識》《猜想與反駁》

卡爾納普：《世界的邏輯構(gòu)造》

拉卡托斯：《科學(xué)研究綱領(lǐng)方法論》

蒯因：《從邏輯的觀點(diǎn)看》

艾耶爾：《語言、真理與邏輯》《二十世紀(jì)哲學(xué)》

加達(dá)默爾：《真理與方法》《哲學(xué)解釋學(xué)》

馬爾庫塞：《愛欲與文明》《單向度的人》

羅素：《我們關(guān)于外間世界的知識》

賴爾：《心的概念》

克里普克：《命名與必然性》

薩特：《存在主義是一種人道主義》

雅斯貝斯：《時(shí)代的精神狀況》《生存哲學(xué)》

法伊爾阿本德：《反對方法》《自由社會中的科學(xué)》

本格：《科學(xué)的唯物主義》

勞丹：《進(jìn)步及其問題》

夏佩爾：《理由與求知》

普特南：《理性、真理與歷史》

塞爾：《心靈、語言和社會》《心、腦與科學(xué)》

米德：《心靈、自我與社會》

沃特金斯：《科學(xué)與懷疑論》

萊維-斯特勞斯：《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》

奧伊肯：《生活的意義與價(jià)值》

德里達(dá)：《論文字學(xué)》

T·內(nèi)格爾：《人的問題》

E·內(nèi)格爾：《科學(xué)的結(jié)構(gòu)》

范·弗拉森：《科學(xué)的形象》

歐克肖特：《政治中的理性主義》

海德格爾：《林中路》（修訂本）

利科：《歷史與真理》《活的隱喻》

羅蒂：《后哲學(xué)文化》

帕菲特：《理與人》

阿佩爾：《哲學(xué)的改造》

達(dá)米特：《分析哲學(xué)的起源》