17

多爾在一個洞穴中醒來。

雖然沒有光亮，但他還能夠勉強看清周圍。他的腳下是高低不平的巖石，頭頂上參差不齊的鐘乳石倒掛下來。

他摩挲著自己的手腕和膝蓋。他還活著嗎？他是怎么到這個山洞里的？爬塔的時候，他渾身疼痛，但現在卻全沒有感覺。他的呼吸也不再急促。甚而，他摸了摸自己的胸膛，幾乎無法感覺自己的呼吸。

這個洞穴是不是眾神們居住的地方，他想。他又想到了那些從塔上掉下去的人，想到了塔的垮塌，想到了他對愛莉許下的諾言——我再也不讓你受罪了——他跪了下來。他失敗了。他沒能讓時間倒轉。為什么拋下她？為什么要跑開？

他把臉埋在自己的手掌之間，哭了。他的眼淚從指縫間落下，染濕了腳下的巖石，讓巖石發出一種陰森的藍。

多爾不知道哭了有多久。

再次抬起眼睛的時候，他看到有個人坐在他面前——那個他小時候見過的老人。他的下巴擱在一根金色的權杖上。他看多爾的神情，像一個父親看睡夢中的兒子。

“你追尋的是權力嗎？”老人問。多爾從沒有聽過那樣溫和、輕柔、純粹的聲音。

多爾低聲回說：“我要的，不過是讓太陽和月亮停下來。”

老人回答：“那，難道不是一種權力嗎？”

他戳了戳多爾的草鞋，草繩散開，多爾光著腳。

“你是至上的神嗎？”多爾問。

“我不過是他的仆人罷了。”

“這是死亡嗎？”

“你被免于一死。”

“那在這里等死？”

“不，在這個洞里，你一點都不會變老。”

多爾環顧四周，感到羞愧：“我不值得獲得這樣的獎賞。”

“這不是獎賞。”老人說。

他站起來，握著他的權杖。

“你在地球上的時候做了一些事情。這些事情改變了所有人的生活。”

多爾搖了搖頭。“你搞錯了。我不過是個卑微的小人物。”

“人類已經認識到自己的力量。”老人說。

他用權杖敲了敲地面。多爾眨了眨眼，他所有的那些儀器和工具：杯子，棍子，石塊，石板，都出現在了他眼前。

“你是不是送走了其中一樣？”

多爾想到了那根太陽棒。

“有一樣被拿走了。”

“現在很多人在用這樣的棍子。一旦開了個頭，這欲望就無休無止，成為一種你無法想像的力量。”

“人類很快就要計算清楚每一天的長短了，然后是每一天的每個部分，然后是每個部分的每個部分——直到無法再分割，他們被賜予的神奇世界將不復存在。”

他又敲了敲權杖。多爾的那些工具盡數化為塵土。

老人瞇縫起眼睛。

“為什么你要去測量白天和黑夜呢？”

多爾把眼光從老人身上移開。“為了要知道。”他回答。

“知道？”

“是的。”

“那你知道什么呢……”老人問，“關于時間？”

“時間？”

多爾搖了搖頭。在此之前，他連這個詞都沒有聽說過，所以這個問題讓他無從回答。

老人伸出一根瘦骨嶙峋的手指，畫了一個圈。多爾先前流出的那些眼淚在巖石上留下的淚痕聚集在一起，在石頭地上形成了一個藍色的小圓圈。

老人說：“那你就學習你想學習的知識吧。你會懂得時間的意義的。”

“我該怎么做？”多爾問道。

“聽聽由此而產生的痛苦吧。”

老人把手指放在那個藍色小圓圈上。淚痕變成了一個小水池，發出幽暗的光芒。一小股煙霧從池面上升騰而起。

多爾看著這些變化，目瞪口呆。他只想要回愛莉，但愛莉走了。他幾乎無法發出聲音。“求你了，讓我去死吧。我不想再活下去了。”

老人站起來。“生命的長短你自己無法掌控。你很快會理解這一點。”

老人雙手合十，縮成男孩般大小，繼而變成嬰兒般大小，隨后像一只蜜蜂那樣飛走了。

“等等，”多爾叫了起來，“我會被關多久？你什么時候回來？”

縮小了的老人飛到了洞頂，然后從巖石間的一個空隙飛了出去。一滴水從那個空隙里滴落下來。

“當天堂和世界相遇的時候。”他回答。

然后，蹤影皆無。

18

薩拉·雷蒙確實擅長科學，但這有什么用呢？她常常自問。在高中受人歡迎的關鍵——主要基于你的長相——而薩拉，雖然生物考試可以輕松拿下，但她并不喜歡鏡子里看到的自己，而且她覺得別人也是這么想的：棕褐色的眼睛，分得太開，頭發干干、卷卷的，牙齒太過分開，父母離異后她胖了許多，之后一直肉乎乎的。她的胸脯發育得不錯，但同時她的屁股也很大，她自己這么覺得。母親的一個朋友曾說她“長大了會挺有吸引力的，”但她并沒有把這話當成贊美來聽。

薩拉·雷蒙十七歲了，這是她高中的最后一年，大多數同學們要么認為她很聰明，要么認為她很古怪，或者兩者兼有。上課的內容對她來說沒有什么挑戰性。她常常選擇坐在窗邊，方便打發無聊的上課時間。上課時，她常常在筆記本上涂鴉，畫著孩子氣的自畫像，同時用手肘擋住別人的目光。

她總是獨自一人吃午飯，獨自一人回家，晚上則基本和媽媽待在家里。如果媽媽和她那伙吵吵鬧鬧的女伴們，也就是她稱之為的“離婚俱樂部”，有活動安排，她就一個人坐在電腦前吃晚飯。

在班里她的學習成績排名第三，她已經開始申請附近一所州立大學提前錄取的名額，這所大學也是洛林唯一能夠負擔得起的大學。

就是因為這個申請，她結識了那個男孩。

他叫伊森，高高瘦瘦的，有一頭濃密的咖啡色頭發，眼神有些飄忽不定。他也是高三學生，人緣不錯，總是被很多男女同學包圍。伊森是田徑隊跑步的。同時還是樂隊成員。在高中生的圈子里，按說他們兩個人的軌道永遠不會相遇。

但每周六，伊森會去一個流浪人員收容站打工，幫忙給運送食品的貨車卸貨——薩拉正巧也在這家收容站當志愿者。她申請的大學要求交一篇文章，講述“一次有意義的社區活動。”她沒有參加過任何社區公益活動。為了誠實地完成這篇文章，她申請在這家收容站做義工。收容站爽快地接受了她的申請。做義工的時候，她大多數時間都待在廚房里，幫忙往塑料碗里裝燕麥粥，因為直接和那些無家可歸的流浪漢相處讓她感覺不舒服。（像她這樣一個中產階級家庭出生，生活在郊區的女孩，穿的是鴨絨外套，用的是蘋果手機。除了說“對不起”，她完全無法和他們溝通。）

但是出現了伊森。第一天做義工的時候，她就注意到了站在卡車旁的他——伊森的叔叔擁有這家食品公司——他也注意到了她，因為她是那里唯一和他年齡相仿的人。他把食品搬到廚房的時候，和她打招呼：“嗨，怎么樣？”

像對待一件寶貴的禮物，她把這句話在腦海里珍藏起來。“嗨，怎么樣？”那是他對她說的第一句話。現在，每個星期他們都能聊上幾句。一次，她從櫥里拿了一包花生餅干遞給他，他回答：“我可不想搶這些人的食物。”她覺得他太可愛了，而且很高尚。

像許多懷春的女孩一樣，薩拉開始覺得伊森就是她命里注定要遇見的那個人。在收容站里，學校里誰和誰能說話、誰和誰不說話的那些潛規則不再起作用，她更自信了，腰板也更直了。她不再喜歡那些松松垮垮、印著口號的T恤，而偏愛起那些領口開得低低的、更顯身材的衣服。有幾次伊森看到她，調侃說：“今天看起來不錯啊，檸檬……汁[3]。”這讓她臉紅。

幾周之后，她越來越認為他對她也有相同的感覺，她開始相信，他們倆的相遇，不是一次偶然。她讀過一些關于命運的書籍，比如說伏爾泰的《查第格》[4]，甚至是《煉金術士》[5]這樣的書。她開始認為她生活里發生這一切也都是命運的安排。上個星期，她鼓起勇氣問伊森是不是可以一起出去玩，他回答說，“嗯，好吧，要么周五？”

現在就是周五。八點半，八點半！她努力讓自己平靜下來。她知道她不應該為了一個男孩而神魂顛倒。但伊森除外。伊森打破了她的一切規則。

穿著絳紅色的T恤、黑色的牛仔褲和高跟鞋，在離他們約定的地點，那個對她來說即將發生重大人生轉折事件的地點，還差兩個街口的時候，她的手機響了，滴滴滴，有短信。

她的心就要跳出來了。

短信是他發的。

19

據某財經雜志的排名，維克多·迪拉蒙特在世界富人排行榜上位列第十四。

那篇報道配有他的照片：手托下巴，臉頰微微抬起，紅潤的臉上掛著沉思中的微笑。文章說這個“眉毛濃密、行事低調的對沖基金大亨”出生在法國，是家中的獨子，赤手空拳在美國闖出一番天下，譜寫了一個移民從窮光蛋變身富豪的真實故事。

但因為他拒絕了雜志的采訪（維克多對任何形式的曝光都避之不及），所以文章并沒有提及他的童年往事，比如說：維克多九歲的時候，他的父親，一個水管工，在海邊小旅館發生的打斗中被人捅死。幾天后，他母親穿著一件奶油色的睡衣，從一座橋上跳了下去。

一個星期不到，維克多變成了父母雙亡的孤兒。

他被送上了一艘駛往美國的船，去投靠他的叔叔。大家都覺得這安排不錯，那個國家至少可以給他一個全新的開始。維克多后來把他的金融理念歸功于那次海上航行。在旅程中，他帶的那包食物——祖母為他準備的三個面包、四個蘋果、六個土豆——被一群搗蛋的男孩們扔到了海里。他為這些食物的丟失哭了一整夜，這讓他學到了珍貴的一課：執著于擁有某種事物，其結果“只會讓你傷心”。

所以，他不眷戀所擁有的東西，這個理念讓他的錢包越來越鼓。還在布魯克林讀高中生的時候，他就用暑期打工賺的錢買了兩臺彈球游戲機，放在酒吧里賺錢。八個月后，他把彈球機賣了，加上盈利，換來三臺自動糖果販售機。之后他又賣了糖果機，買進五臺香煙販售機。他不停地買進、賣出，再投資，等大學畢業的時候，他已經擁有了一個販售機公司。很快，他買了一個加油站，這門生意又把他帶進了石油生意，在無數個恰當的時機收購了幾個煉油廠，這讓他的財富完全超出了他這輩子所需要的花費。

掙來的錢，十萬美金給了撫養他長大的美國叔叔，其他的他都用來再投資。他收購了汽車行、房產公司，最后是銀行：先是威斯康星州的一家小銀行，然后擴展成幾家。他的資產遍布各行各業，因此他成立了一個基金公司，吸引了眾多看好他的商業帝國的投資客。不出幾年的工夫，他的公司成了世界上最值錢的——也是最吸引投資者的——基金公司。

一九六五年，他在一部電梯里遇見了格蕾絲。

當時，維克多四十歲，格蕾絲三十一歲。她是他公司里的會計。那天她穿著一件低調的印花裙，白色的針織外套，頸上戴著珍珠項鏈，淡金色的頭發扎成馬尾辮。很漂亮，也很實際。維克多喜歡這樣的風格。電梯門關上時他朝她點頭打招呼，她垂下眼睛，和老板在這么狹小的空間里相遇讓她感覺很窘迫。

他通過公司內部的郵件系統約她出去。他們去了一家私人俱樂部吃晚飯。兩人一談就是幾個小時。維克多得知格蕾絲高中一畢業就結婚了。但她的丈夫在越戰中陣亡了。她把自己全身心地投入到工作中。維克多完全能夠理解那種感受。

然后，他們坐上了一輛加長豪華轎車。他們步行穿過橋洞。他們的第一個吻發生在河邊的一個長椅上，對岸就是布魯克林。

電梯相遇的十個月后，他們邀請了四百名賓客，舉辦了結婚典禮，賓客中二十六位是格蕾絲的親朋好友，其他全都是維克多的生意伙伴。

剛開始的時候，他們在一起的時間很多——打網球，去博物館，去棕櫚海灘、布宜諾斯艾利斯和羅馬旅游。但隨著維克多的生意越做越大，他們在一起的時間就越來越少。他開始獨自出行，在飛機上工作，到了目的地還是工作、工作。他們放棄了打網球。去博物館的次數也越來越少。他們沒有孩子。格蕾絲對此很是遺憾。多年來她一直因此事而耿耿于懷。這也是兩人之間話越來越少的緣故之一。

隨著時間的流淌，他們的婚姻像是覆水難收，格蕾絲總是責備維克多脾氣急躁，喜歡糾正別人，吃飯的時候自顧自看報讀書，在任何場合下都會接和生意有關的電話。他則討厭她總是在抱怨，去任何地方都要花很長時間準備，害得他不停地看手表。早上他們一起喝咖啡，晚上偶爾一起去某個餐廳，但是，一年一年過去，財富像骰子一樣在他們周圍越堆越高——多處房產，私人飛機——他們在一起的生活更像是不得不盡的義務。妻子扮演妻子的角色，丈夫扮演丈夫的角色。直到最近，特別對維克多來說，所有這些問題都不再是問題了，現在只剩下一個問題。

死亡。

如何去避免死亡。

八十六歲生日過后的第四天，在紐約一家醫院的癌癥專家辦公室里，維克多被確診肝附近長有一個高爾夫球大小的腫瘤。

維克多研究了所有可能的治療手段。因為擔心健康影響他的成功，所以在治病這個問題上他完全不吝惜金錢。他乘飛機去看專家，雇用了各種各樣的健康顧問。盡管如此，一年過去了，治療效果卻不怎么樣。這天早上他和格蕾絲去見了一位最頂級的專家。格蕾絲想要問那個專家一個問題，卻哽咽了。

“格蕾絲想要問的是……我還剩下多少時間？”

“樂觀一點的估計，是幾個月。”醫生回答。

死亡離他越來越近。

但死亡最終還是以一種出乎意料的方式找到了他。

20

第一個傳來的聲音說：“再多一點時間”。

“是誰？”多爾叫著問。

老人離開后，他一直企圖逃離洞穴。他搜尋可能的出口，不斷敲打由喀斯特熔巖構成的四壁。他還試圖跳到那個淚水池里，但一股氣流阻擋著他掉進去，好像有無數人在下面向上吹氣。

現在，池里傳來一個聲音。

“再長一點。”那個聲音說。

他看到池面上有一縷小小的白煙升起，水面上泛起藍綠色的光芒。

“你出來！”

沒有任何動靜。

“回答我！”

然后，突然，那個聲音又出現了。只是一個簡單的詞組。很軟，很輕，幾乎聽不清楚，好像是從洞外飄進來的祈禱聲。

“再長一點。”

“長什么呢？”多爾有些不明白。他蹲下來，注視著熒熒發光的水潭，感到絕望。陷入了孤獨的他開始尋求和他人交流。

終于，第二個聲音，一個女性的聲音，出現了。那個聲音說，“長一點。”

第三個聲音是一個小男孩的，他說的是同樣的話。第四個聲音——聲音和聲音之間的間隔越來越短——提到了太陽。第五個提到了月亮。第六個聲音是低低的耳語，不停地重復著“多一點，多一點，”第七個聲音說的是“再多一天，”第八個聲音則在懇求：“再來一次，再來一次。”

多爾揉著他的胡子，他的胡子已經長得又長又亂了，頭發也是如此。盡管被獨自囚禁，他的身體狀況卻似乎沒有問題：他不需要吃東西，也不需要睡覺。他可以自由地在洞穴里走動，或者觸摸通過巖石壁上的縫隙慢慢滲進來的水。

但是他無法逃離那個發光的水潭中發出的聲音——索取，不停地索取，再多點白天、夜晚、太陽、月亮，再多點小時、月、年。就算用手把耳朵捂起來，他還是一樣可以清楚地聽見那些聲音。

就這樣，不知不覺中，多爾開始了他的刑期——

也就是聽世界上每一顆心靈所發出的，和他首先發現的那個東西有關的愿望，那個讓人類的簡單生存不復存在，那個讓人掉入萬劫不復的欲望深淵的東西。

時間。

這個世界上的每一個人，除了他，都覺得這樣東西不夠用。

21

薩拉看到伊森發給她的短信。

她的心一沉。

“能改下周見嗎？今晚還有其他事。收容所見，OK？”

她的膝蓋發軟，像斷了線的牽線木偶。她的內心在尖叫，“不！不能下個星期。現在就見面！答應好了的！我都化好了妝！”

她希望能讓他改主意。但是，她必須回他短信，如果她遲遲沒有反應，他可能會察覺出她生氣了。

她沒說不，而是說：“沒問題。”

她還加了一句：“收容所見。”

結尾還寫道：“玩得開心。”

她按下發送鍵，并注意到此時是八點二十二分。

她靠在路邊一根交通信號桿上，努力告訴自己這不是她的錯，他臨時改變主意不是因為她太古怪了，或是她太胖了，也不是因為她太啰嗦，這些都不是原因。他只是臨時有事情。這種情況常常發生，不是嗎？

“現在該怎么辦呢？”她思索著。這個夜晚成了一個空洞。她不能現在就回家。至少在媽媽睡著前不能回家。她無法向她解釋為什么她穿著高跟鞋，盛裝打扮，出去了五分鐘就回家了。

她走進附近的一家咖啡店，給自己買了一杯巧克力瑪奇朵咖啡，一個肉桂卷。她坐在黑暗中。

“八點二十二分？算了吧！”她對自己說。

內心深處，她已經開始盼著下周的到來了。

22

維克多總能看到問題所在，找出漏洞，解決問題。

公司業績下降，市場放開，股市波動。所有這些問題后面都隱藏著關鍵所在。只是別人沒有看到。

對于死亡，他也采取了同樣的策略。

首先，他用傳統的手段去和癌癥抗爭——手術，放療，以及導致他身體虛弱、嘔吐不斷的化療。雖然這些治療起到了抑制腫瘤的作用，但對肝臟本身也造成了極大的傷害，使他一周必須接受三次透析治療。他能把這個過程忍受下來，是因為他讓首席助手羅杰全程跟著他，隨時匯報、記錄，使他依舊能夠實時掌控公司業務。工作日的每一分鐘，他都拒絕不工作。他不停地看手表——“我們走吧，我們走吧。”他嘴里總是這樣嘟噥。他痛恨被牽制在醫院里。身上插滿了連著機器的管子，清除血液里的垃圾？像他這樣的人怎么會陷于這樣的處境呢？

他忍著，直到忍無可忍。維克多善于看到問題的底線，經過一年的治療之后，他知道了底線所在：

這樣下去，他是贏不了的。

傳統的治療沒有用。那么多人已經嘗試過了。期待奇跡發生，這不是一個好賭注。

而維克多從來不下壞賭注。

所以，他將注意力從疾病轉移到了時間上——所剩下的時間越來越少——這才是真正的問題之所在。

和其他擁有巨大權力的男人一樣，維克多無法想像沒有他的世界。他幾乎感覺他有義務繼續活下去。癌癥不過是一塊絆腳石，真正的阻礙在于人類必死的命運。

他該如何解決這個問題呢？

針對他所提出的“永生”的研究，一個西海岸辦公室的研究員給他傳來了一些關于人體冷凍法的資料，在這些資料中，他看到了一點希望。

人體冷凍法。

為了將來的復活而將人體冷凍起來。

把自己給冷凍起來。

維克多讀著這些資料，幾個月來第一次有了滿意的感覺。

他可能無法戰勝死亡。

但或許，他可以讓自己在死亡之后依舊存在。

23

那個聲音池里的水源自于多爾的眼淚。

但他只是第一個哭的人。隨著人類開始執著于時間這個概念，失去時間的懊惱成為人類心靈上一個永恒的窟窿。人們因被時間帶走的機會而懊惱，為沒有效率的工作而焦慮；他們總是在為自己能夠活多長而煩惱，因為計算我們活著的時間，不可避免地讓我們直面生命的終點。

很快，在每一個國家，每一種語言里，時間都成了最寶貴的商品。而對于時間的渴望，在多爾的洞穴里成了一曲永無休止的合唱。

時間再多一點。一個女兒握著生病的母親的手說。一個騎馬人追趕著落日。一個農夫趕著時間收獲農作物。一個學生面對著一堆試卷。

再多一點時間。一個宿醉未醒的男人摔打著鬧鐘。一個精疲力竭的白領面對著一堆待處理的報告。一個鉆進汽車蓋檢查機器的工人，邊上是不耐煩的客人。

再多一點時間。這聲音讓多爾的生活不堪忍受，是他所聽到的全部，像成群的小蟲一樣包圍著他，每日里在他的耳邊……盡管他生活在人世的時候，世界還只有一種語言，但是他在這個洞里已經被賦予了能夠聽懂人類所有語言的能力，通過聽到的聲音，他可以感覺到地球已經變成了一個非常擁擠的地方，而且人類所做的事情已經遠遠超出了狩獵和修筑房子；人類工作，旅行，打仗，絕望。

人類永遠沒有足夠的時間。他們總是在乞求上蒼能給他們更多時間。對于時間的欲望是無休無止的。對于時間的請求永遠沒有停止過。

慢慢地，多爾漸漸為先前的癡迷而后悔。

他不明白這樣慢慢折磨他，背后的意義何在，他詛咒著他用手指計算出來的一天又一天，他詛咒那些碗和太陽棒，他詛咒所有他不能和愛莉在一起，聽著她的聲音，把頭靠著她的身體的時刻。

最主要的，他詛咒這樣一個事實：其他的人類都可以順應命運的安排死去，而他，顯然只能永遠地活下去。