2

這個故事要講述的是時間的意義。

故事發生在很久以前，源于人類歷史之初。一個男孩赤著腳往山坡上跑。他前面有一個赤腳的女孩。他想要追上她。女孩和男孩之間的故事通常都這樣。

他和她后來一直這樣相處。

男孩叫多爾。女孩叫愛莉。

在他們這個年齡，兩個人高矮差不多，都有著尖尖的童聲，厚厚、黑黑的頭發。他們的臉上都沾著泥巴。

愛莉一邊跑，一邊回頭去看多爾，沖著他樂。那是愛的初體驗。她抓起一塊小石子，朝著他的方向，高高拋了出去。

“多爾！”她喊著。

多爾一邊跑，一邊計算自己呼吸的次數。

他是地球上第一個試圖——數數、計算的人。最初，他將兩只手的每根手指一一對應，并為每對手指命名。很快，他開始數任何可以數的東西。

多爾是個溫和、柔順的孩子，但他的思想要比周圍的人深沉。他與眾不同。

在人類歷史的開端，一個與眾不同的孩子足以改變世界。

這就是為什么上帝會關注他。

“多爾！”愛莉喊。

他抬起頭，微笑著——看到愛莉他總是微笑——那塊石頭掉在他腳下。他昂起頭，心里生出一個想法。

“再扔一塊！”

愛莉又拋了一塊石頭。多爾數著手指，發出了一個代表一的聲音，一個代表二的聲音……

“哎喲喂！”

他被一個從后面襲擊他的孩子給打斷了。那個孩子叫尼姆，長得又高又壯。尼姆用膝蓋抵住多爾的背，歡呼道：

“我是國王！”

三個孩子都笑了。

他們繼續往前跑。

想像一下沒有時間的生活。

我們可能無法做這樣的想像。因為我們有了年、月、日的概念。墻上掛的鐘，車內的儀表盤。我們根據時間安排日程，約定晚飯，安排看電影。

但我們周遭，其他生物是沒有時間概念的。鳥兒不會遲到。狗不會看手表。鹿不會因為錯過生日而懊惱。

只有人類計算光陰。

只有人類丈量時間。

也正因為這樣，只有人類才要承受其他生物無需面對的巨大恐懼。

恐懼時間不夠用。

3

薩拉·雷蒙怕時間不夠用。

她沖了個澡，計算著時間。吹干頭發要二十分鐘，穿衣打扮半個小時，路上十五分鐘。八點半，八點半！

臥室門開了。是她的媽媽，洛林。

“親愛的？”

“媽媽，記得敲門！”

“好吧，敲門敲門。”

洛林看到她的床上鋪著備選衣服：兩條牛仔褲、三件T恤、一件白色的外套。

“你要去哪里？”

“不去哪里。”

“和誰碰頭？”

“沒人。”

“你穿白色的好看……”

“媽媽！”

洛林嘆了口氣，撿起地上的濕毛巾，走了出去。

薩拉重新看著鏡子里的自己。她想著那個男孩。她掐著腰部的贅肉。嘿呀。

八點半，八點半！

她絕對不穿白衣服。

維克多·迪拉蒙特怕時間不夠用。

他和格蕾絲從電梯里走出來，走進他們頂樓的復式公寓。“給我你的外套。”格蕾絲說。她把外套掛進衣櫥里。

屋里很安靜。維克多拄著拐杖穿過走廊。走廊里掛著某個法國油畫大師的作品。他的腹部痛得陣陣抽搐，該吃藥了。他走進書房。書房里有很多書、各種證書獎牌和一張巨大的桃花芯木書桌。

維克多想著那個醫生的話。我們所能做的很有限。這是什么意思？幾個月？幾個星期？他就這樣完蛋了嗎？他不可能就這樣完蛋了。

他聽到格蕾絲的高跟鞋踩在瓷磚上走來走去發出的聲音。他聽見她在撥電話。“露絲，是我。”她說。她在給她姐姐打電話。

格蕾絲的聲音輕了下去。“我們剛從醫生那里回來……”

獨自坐在椅子里，維克多計算著他所剩無幾的生命。他覺得好像有人掐住了他的胸口，把一股氣生生擠壓出來。他的臉抽緊，眼睛濕潤了。

4

孩子們長大了，被各自的命運裹挾。

山坡上的三個孩子，多爾、尼姆和愛莉也不例外。

尼姆長得很高，肩膀寬闊。

他的父親是個造房子的，他為父親搬泥運磚。他比其他男孩子都強壯，這讓他很自豪。力量成為尼姆的癡迷之物。

愛莉長得更漂亮了。

母親害怕她的美麗會招來男人的非分之想，告誡她要把頭發編成辮子，要垂下眼睛。謙卑成為愛莉的束縛。

多爾？

他呢，他成了一個數數的人。他在石頭上做標記，在棍子上刻痕。他擺弄小枝椏、小石子，任何一種可以幫助他計算的東西。他常常陷入一種夢幻的狀態，想著那些數字。因此，他的兄長們外出打獵也不帶上他。

所以他就在山坡上與愛莉一起奔跑，他的思想跑在他前面，呼喚著他去追逐。

一個炎熱的早晨，發生了一件奇怪的事情。

按照我們的年齡計算法則，多爾當時是個少年。他坐在泥土地上，把一根棍子戳進土里。陽光很強烈，他注意到了棍子的陰影。

他在陰影的末端放了一塊石頭，獨自唱起歌，心里想到了愛莉。他們兩個青梅竹馬一起長大，現在他長高了，她則比以前更溫柔，當她低垂的眼睛抬起來碰到他的目光時，他覺得一陣暈眩，好像站立不穩，要跌倒。

一只蒼蠅飛過，打斷了他的胡思亂想。“噓……噓，”他拍打著蒼蠅，將它趕走。他再注意到那根棍子的時候，發現棍子的陰影已經達不到那塊石頭了。

又等了一會兒，多爾發現陰影變得更短了，因為太陽升得更高了。他決定把棍子和石頭留在原地不動，明天再來看看。明天，在太陽照射下，棍子留下的陰影正好觸碰到石頭的那一刻，就應該是……和今天一模一樣的時刻。

他繼續推想到，那是不是每一天都有這樣一個時刻呢？陰影、棍子和石頭的位置關系完全一致？

他要把這個時刻稱為“愛莉時刻”，他會在每一天的這個時刻想她。

他拍了拍額頭，為自己感到驕傲。

人類就這樣開始計時。

那只蒼蠅又飛回來。

多爾試圖再次趕走它。只是這一次它變成了一群蒼蠅，長長、黑黑的一片，連接著一片黑暗。

黑暗中走出一個穿白色長袍的長者。

多爾因為害怕而瞪大了眼睛。他想要跑，想要叫，但是身體完全不聽指揮。

那位長者手持一根金色的權杖。他戳了戳多爾用來查看太陽陰影的棍子。那木棍從泥土中升起，化作一群黃蜂。黃蜂也是黑壓壓的一片，像簾子那樣飛舞著向兩邊分開。

那長者從中穿過。

然后不見了。

多爾逃走了。

他沒有把這次遭遇告訴任何人。

連愛莉也沒有說。

直到最后。

5

薩拉在一個抽屜里看見了時間。

她打開抽屜找一條黑色牛仔褲，但在抽屜最下面發現了她的第一塊手表——一塊紫色塑料表帶的斯沃琪。那是父母給她的十二歲生日禮物。

兩個月后，他們離婚了。

“薩拉！”媽媽在樓下叫她。

“干什么？”她喊道。

離婚后，薩拉跟著洛林過。他不再是她們生活的一部分，但洛林依舊把生活中每件不如意的事都怪罪在前夫身上。出于同情，薩拉總是支持母親的。但她們兩個其實是用各自的方式，對那個男人懷有期待：洛林期待他認錯，薩拉則期待著他來拯救她。這兩個期望都落空了。

“怎么了，媽媽？”薩拉又喊道。

“你要用車嗎？”

“我不用車。”

“什么？”

“我不用車！”

“你去哪里？”

“哪里都不去！”

她看了看那枚紫色的手表，手表還在工作：此刻為六點五十九分。

八點半，八點半！

她關上抽屜，對自己喊：“抓緊時間！”

她的黑色牛仔褲放在哪里了？

維克多在一個抽屜里看見了時間。

他拿出記事本，查看自己第二天的行程安排。早上十點有董事會，下午兩點要和分析師們開一個電話會議，晚上八點和一名來自巴西的首席執行官吃飯，維克多正在收購這家公司。以他現在的身體狀況，能夠完成這其中的任何一項就算是幸運的了。

他吞下一片藥。他聽到門鈴響起。這個時候會有誰來呢？他聽到格蕾絲向門廳走去的腳步聲。他看到了書桌上他們的結婚照，照片里的兩個人都非常年輕，健康，沒有腫瘤，沒有衰竭的腎臟。

“維克多？”

她和一個陌生人站在書房門口，那人是家政公司的，手里推著一臺大號的電動輪椅。

“這是什么？”維克多問。

格蕾絲擠出一個笑容。“我們決定了的，記得嗎？”

“我現在還不需要它。”

“維克多。”

“我不需要它！”

格蕾絲抬頭看看天花板。

“把它留在這里。”她對那個人說。

“放在門廳里。”維克多下令道。

“放在門廳里。”格蕾絲重復說。

她跟著那個男人走了出去。

維克多合上本子，揉著肚子。他還在想醫生的話。

我們所能做的很有限。

他必須做些什么。

6

多爾和愛莉結婚了。

一個煦暖的秋夜，他們站到了神壇上，互相交換禮物。愛莉戴著面紗。多爾往她的頭頂灑香水，并宣布：“她是我的妻子。我會在她的膝頭放滿金銀財寶。”那是他們那個時代的結婚宣言。

多爾說出“她是我的妻子”的時候，感到溫暖而祥和，因為從孩提時代起，她對于他而言就像天空，無所不在。只有愛莉才能讓他忘卻他所癡迷的數字。只有愛莉會為他從大河中取來水，坐在他身邊，哼著甜美的歌曲，而他則喝著水，癡迷地看著她，記不得自己看了有多久。

現在他們結婚了。這讓他很快樂。那個晚上他注意到云里穿行著四分之一個月亮。他以此來記錄那個時刻，那是他們洞房之夜的月光。

多爾和愛莉生了三個孩子。

一個兒子，然后是一個女兒，然后又是一個兒子。他們和多爾一家住，在多爾父親的房子里。附近還有三所同樣用樹枝和泥土建起的茅屋。在他們那個時候，一家人住一起——父母，子女，孫子孫女——都在同一屋檐下。子嗣只有獲得了足夠的財富才會遷居到自己的房子里去。

多爾注定無法獲得財富。

他永遠無法在她的膝頭放滿金銀財寶。所有的公羊、母羊、牛，都屬于他的兄弟或父親。他的父親常因為他把時間浪費在愚蠢的計算上而打他。他的母親看到他勾著頭專注于計算的樣子則忍不住要哭泣。她覺得神靈們拋棄了他，任由他成為一個柔弱的人。

“為什么你就不能多像尼姆一點呢？”她問。

尼姆成為一個大權在握的國王。

他擁有很多財富，很多奴隸。他開始修建一座巨塔。很多個早晨，多爾、愛莉和他們的孩子們從巨塔邊走過。

“你小時候真的和他一起玩過？”他的一個兒子問。

多爾點點頭。愛莉拉過丈夫的臂膀，說：“你們的爸爸跑得更快，爬得也更高。”

多爾笑了。“你們的媽媽才是我們這里跑得最快的。”

孩子們嬉鬧著問媽媽，爸爸是不是在騙他們。“如果爸爸這樣說，那肯定就是這樣的。”她回答。

多爾去數有多少個奴隸在為尼姆造巨塔，但是他把發明的數字都用完了也沒有數清楚。多爾心里想，他的生活和尼姆的生活是有多么的不同。

那天晚些時候，多爾在一塊泥板上刻下印記，記錄太陽的軌跡。當孩子們過來玩弄他的工具時，愛莉輕輕吻著他們的手指，把他們的手挪開。

歷史沒有這樣記錄，但隨著年齡的增長，多爾幾乎涉獵了時間的每一種記錄方法，雖然在科學史上這些發明最終都歸功于別人。

在埃及人發明方尖碑很久之前，多爾已經在記錄太陽投射下的陰影了。在希臘人發明滴漏計時器之前很久，多爾已經在測量水流的運動了。

他可能發明了人類的第一個日晷。他也可能發明了第一座臺鐘，甚至是第一部日歷。

“超越了他的時代。”如果用我們現在的話來說。

多爾超越了任何人。

想一想“時間”這個詞。

我們創造了那么多和時間有關的詞匯。消磨時間。浪費時間。打發時間。失去時間。

過了很長時間。正是時間。沒有時間。注意時間。準時。守時。節省時間。拖延時間。

和時間有關的表述是如此之多，多得就像一天里有多少分鐘。

但是，人類的生活中曾經沒有這個詞。因為沒有人計算時間。

但多爾這樣做了。

然后，一切都被改變。

7

一天，他幼時的伙伴，尼姆國王來找他。那次訪問發生的時候，他的孩子們已經大到能夠在山坡上奔跑玩耍了。

“這是什么？”尼姆問。

他拿起一只碗。那只碗在靠近底部的地方有個洞。

“用來測量的，”多爾回答。

“不，多爾，”尼姆大笑道，“這是一個沒用的碗。你看這里有個洞。倒進去的水會漏出來。”

多爾沒有反駁他。他有什么資格呢？多爾在擺弄他的那些骨頭和棍子的時候，尼姆則率領隊伍攻打鄰村，奪取財物，宣布大家必須服從他的指揮。

這次拜訪不同尋常，月亮圓了缺，缺了圓，尼姆之前從來沒有找過他。尼姆穿著一件看上去很顯赫的羊毛袍子，袍子染成紫色，象征權力。

“你知道我們在建造的塔吧？”尼姆問。

“它無可匹敵。”多爾回答。

“那還只是個開始，我的朋友。它會帶我們進天堂的。”

“為什么？”

“有了它，我們可以打敗眾神。”

“打敗他們？”

“是的。”

“然后呢？”

尼姆驕傲地吐出一口氣。“然后我將在天上統治一切。”

多爾把目光移向別處。

“加入我吧。”尼姆說。

“我？”

“你很聰明。小時候我就看出來了。你并不像別人說的那樣瘋狂。你的知識和那些……東西……”

他指指那些工具。

“它們會讓我的塔更厲害，對嗎？”

多爾聳聳肩不置可否。

“讓我看看它們是如何工作的。”

那個下午，多爾解釋了他的想法。

他向尼姆展示了太陽棒的陰影如何與他的標記重疊，棒上的指針又如何將一天劃分成不同的部分。他擺出他的石頭，演示月亮的變化。

多爾所說的，尼姆大部分都沒有聽懂。他搖著頭，堅持說因為太陽神和月亮神不停地在打仗，所以它們會有升有降。問題的關鍵是誰擁有權力。一旦塔建造完成，那權力將為他所有。

多爾耐心地聽著，但他無法相信尼姆能夠橫行云霄。他有多大的把握？

談話快結束的時候，尼姆抓起一根太陽棒。

“這個我要帶走。”他說。

“等等……”

尼姆把棒子抓緊了放在胸口。“再做一根。你到塔里來幫我的時候帶上。”

多爾垂下眼睛。“我幫不了你。”

這個回答讓尼姆勃然大怒。

“為什么不？”

“我有我的事情。”

尼姆放聲大笑：“就是給那些碗鉆洞？”

“不單單是那樣。”

“我不會給你第二次機會的。”

多爾不做聲。

“那隨你便，”尼姆嘆口氣道。他走到房門口。“但你必須離開這座城市。”

“離開？”

“是的。”

“去哪里？”

“這我不關心，”尼姆一邊看著太陽棒上的刻度，一邊說，“走得遠遠的。如果你不走，我的人會強迫拉你入塔的——其他人也一樣。”

他走過那些碗，舉起那只有洞的，翻轉過來放下，然后搖了搖頭。

“我永遠也不會忘記我們的童年，”尼姆說，“但是我們不會再見面了。”

8

薩拉·雷蒙沒時間了。

已經是晚上七點二十五分了，她的黑色牛仔褲——最終在洗衣機里找到的——此刻正在溫度調到最高檔的烘干機里旋轉，不聽話的頭發亂糟糟的，讓她恨不得把它們全給剪了。她的母親已經又到她的房間里轉了兩次，后面那次她端著一杯紅酒，還評論了薩拉的妝容。（“好了，媽媽，我知道了。”她是這樣打發她的。）她選擇了一件絳紅色的T恤，一條黑色的牛仔褲——如果能夠及時干的話——和一雙黑色帶跟的靴子。帶跟的靴子會讓她看起來瘦一些。

她要和她的男孩在一家便利商店門口見面——八點半，八點半！——或許他們會一起吃點東西，或者去什么地方。一切聽他安排。到目前為止，他們只在周六早晨兩個人打工的一個收容站共處過。雖然薩拉暗示了好幾次他們可以出去見面，但直到上個星期他才說，“啊，好吧，那就周五吧。”

現在是周五，她覺得她激動得皮膚上都起雞皮疙瘩了。像這樣的男孩——長得超帥，又受女生歡迎——過去從來不會多看她一眼。她和他在一起的時候，希望每一分鐘都能過得很慢很慢，然而，直到她能夠看到他時，時間才會飛逝如電。

她看著鏡子。

“唉，該死的頭發！”

維克多·迪拉蒙特沒時間了。

已經是晚上七點二十五分了。東海岸的辦公室馬上要下班了，而西海岸的還在上班。

他拿起電話，給另一個時區的人打電話。他要求接線員幫他轉研究室。等待的時候，他的目光掃過書架上的書，他在腦子里默默地想：讀過，從沒讀過，從沒讀過……

如果他把醫生告訴他的那些僅剩的時間都用來讀書，還是沒有辦法讀完這些書。這只是一個房間。在一套房子。無法接受。他有錢。他必須做些什么。

“研究室。”一個女性的聲音在電話里響起。

“喂，我是維克多。”

“迪拉蒙特先生？”她聽起來有些緊張，“有什么需要我做的嗎？”

他想起了格蕾絲和她訂的那臺輪椅。他不會就這么輕易放棄。

“我要你馬上去研究一件事。把任何你可以找到的相關信息都發給我。”

“沒有問題。”那個研究員敲了敲鍵盤。“是什么內容？”

“永生。”

9

那晚，尼姆走了之后，多爾和愛莉爬上山坡去看日落。

他們幾乎每晚都去，邊爬邊回憶童年時代的嬉戲追逐。但是這一天，多爾沉默著。他帶了幾只碗和一罐水。坐下后，他告訴愛莉尼姆來訪的事。聽完，她哭了。

“那我們去哪里呢？”她問，“這里有我們的房子，我們的家。我們怎么活下去呢？”

多爾垂下眼睛。

“你想讓我去那座塔當奴隸嗎？”

“不。”

“那我們就別無選擇。”

他為她擦拭眼淚。

她用手臂抱住他，把頭靠在他的肩上。每天晚上她都會這樣做。如此細小的愛的舉動往往能夠產生巨大的能量。每次，多爾都會感到心頭涌起一股暖流，人好像被毛毯包裹著，他知道沒有人能夠像她那樣愛他，理解他。他把自己的臉埋進她長長、黑黑的頭發，他的鼻息只有和她在一起時才有那樣的節奏。

“我會保護你的。”他承諾說。

他們坐了很長時間，注視著遠方的地平線。

“看。”愛莉小聲說。她喜歡日落的顏色——各色的橙，各色的粉紅，各色的絳紅。

多爾站起來。

“你去哪里？”愛莉問。

“我得去試試。”

“別離開我。”

但多爾還是兀自走到了一堆巖石邊。他將水倒入一個小碗，把小碗盛在一個大碗里。然后，他把插在小碗的孔里的一塊瓦片抽走——那個帶孔的碗正是被尼姆嘲笑的——水滴出來，安靜地落入大碗，一滴接一滴。

“多爾？”愛莉小聲呼喚他。

他沒有抬頭。

“多爾？”

她將手臂繞住自己的膝蓋。他們的將來會怎樣呢？她在想。他們能夠去哪里？她埋下頭，使勁閉上眼睛。

如果有人記錄下這段歷史，那么這將是世界上第一個計時鐘被發明出來的時刻：他的妻子孤獨一人，柔聲哭泣，而他則忘我地計算著那一滴一滴流出的水。

多爾和愛莉那晚留在山坡上過夜。

太陽升起時，她還在睡。他則強忍著倦意，看著黑色的天空變成深紫，然后又化成一片藍。太陽好似金色的瞳孔，冉冉從地平線后面升起，它散發出的光芒似乎讓所有的東西都變得白花花的。

明智一點的話，他或許該專注于日出的壯觀景象，并為能夠觀賞到這一幕而慶幸。但是，多爾不是為了壯觀的景象而來的，他想要的是測算它的長度。太陽出現后，他將大碗從滴水的那只碗下挪開，然后拿了一塊尖利的石頭，在大碗的水平線上劃下刻印。

這個刻印——他推測——這點量的水——可以衡量黑夜和白天之間的長短。從現在起，沒有必要祈禱太陽神的回歸了。他們可以用這個水鐘，看著水位線的上升，推測黎明何時到來。尼姆錯了。白天和黑夜的轉換并不是因為天神們的戰斗。多爾用一個碗就破解了這個問題。

他將剩余的水倒掉。

上帝看到了這一幕。

10

薩拉很焦慮。

穿著還帶著烘干機余溫的牛仔褲，她匆匆往外奔，心里帶著些許恐懼。她還記得兩年前的一個夜晚，她僅有的幾次和男孩約會的經歷。那是一個冬季舞會。她的約會對象是數學班的一個同學。他的手黏糊糊的，呼吸里有股椒鹽面包的味道。他沒有送她回家，而是和朋友們離開了。她只能打電話讓媽媽來接她。

這次情況不同，她對自己說。那是個古怪的男孩；而這次正兒八經是個年輕男人。他十八歲了，而且很受大家歡迎。學校里的女孩們都想和他約會。看看他的照片！他居然答應和她約會！

“你什么時候回來？”坐在沙發上的洛林問。她手中的酒杯快空了。

“今天是周五，媽媽。”

“我只是問問。”

“我不知道。行不行？”

洛林揉了揉太陽穴。“我不是你的敵人，寶貝。”

“難道我這樣說了嗎。”

她看了看手機。她可不能遲到。

八點半！八點半！

她從門口的衣柜里拉出自己的外套。

維克多很焦慮。

他用手指敲擊著桌面，等著研究部的人給他回電。格蕾絲的聲音從室內對講系統的麥克風里傳來。

“親愛的？你餓嗎？”

“可能有一點。”

“給你弄點湯怎么樣？”

他看向窗外。這套紐約的頂樓復式公寓是他們所擁有的五套房產之一。另外四處房產分別在加利福尼亞、夏威夷、漢普頓和倫敦市中心。自從他被確診得了癌癥之后，他還沒有去過那四個家。

“那就來點湯吧。”

“我拿進來。”

“謝謝。”

自從他得病之后，她對他更溫柔，更甜蜜，更耐心了。他們結婚有四十四年了。過去的十年中，他們之間的關系更像是室友。

維克多拿起電話想打給研究部，問問進展。但格蕾絲端著湯走了進來，他放下電話。

11

多爾和愛莉把他們少得可憐的家當裝上一輛驢車，駛向高原。

他們決定把孩子留給多爾的父母，這樣更安全些。愛莉的心都要碎了。她兩次讓多爾掉轉車頭，好讓她再和他們擁抱一次。他們的大女兒問：“從現在開始我就變成媽媽了嗎？”愛莉幾乎崩潰，哭泣不止。

他們的新家很小，是用蘆葦桿搭起來的，擋不了大風大雨。周圍沒有任何其他人家，夫妻兩人相依為命。他們盡可能地去種一些作物，還養了幾頭綿羊和一頭公羊，常常要跋山涉水地去大河里取水，然后省著用。

多爾還在計算，骨片，棍子，太陽，月亮和星星，都是他的計算工具。愛莉變得沉默寡言。一個夜晚，多爾看見她抱著曾是兒子襁褓的那條毯子，盯著天花板發呆。

多爾的父親偶爾會來探訪他們，給他們帶些食物——那是在多爾的母親的堅持下——每次來，他都會談論起尼姆的塔：塔有多高了，塔磚是杉木做的，黏土漿是用西奈[2]的泉水調和的。

尼姆已經爬到過塔頂，并向天空射出了一支箭。他聲稱箭落下的時候頂端帶著血。人們向他叩拜，相信他讓天上的神靈們受了傷。很快他和他最好的勇士們將穿過云霄，打敗可能遇見的任何東西，然后在天上統治世界。

“他是一個偉大、強悍的國王。”多爾的父親說。

多爾垂下眼睛。他們因尼姆而被放逐。他們因尼姆而不能每天早晨抱一抱他們的孩子。他想起孩童時代，他和尼姆、愛莉在山坡上追逐。對他而言，尼姆只是一個普通人，甚至只是一個男孩，一個總是想著要成為最厲害的人的男孩。

“謝謝你給我們帶來了食物，爸爸。”多爾是這樣回應的。

12

“多爾，有客人。”

愛莉站起來。一對老夫妻向他們的茅棚走來。他們被放逐后，月亮已經變換了很多回——如果按我們的日歷來計算，三年多過去了——愛莉看到任何來客都非常欣喜。她招呼那對夫妻，給他們提供食物和水，盡管他們自己并沒有多少可以拿出來分享。

多爾對于妻子的慷慨很是自豪。但他對這兩位訪客卻有些額外的擔心，因為他們看起來很不好：眼睛紅腫，流著眼淚，皮膚上有黑色的斑塊。在只有他和愛莉兩個人的時候，他警告她說，“不要碰他們。我害怕他們病了。”

“他們又孤獨、又可憐，”她抗議說，“沒有任何人能幫他們。我們想要別人對我們仁慈，我們就應該對他們仁慈。”

愛莉為這兩個訪客端出大麥餅、大麥糊和僅存的一點羊奶。她聽他們講述了他們的故事。原來，他們也是被驅逐出村莊的，因為村里人害怕他們身上的黑斑預示著一種詛咒。他們現在居無定所，靠一頂羊皮做的帳篷露宿。他們到處尋找吃的，等待著死亡的到來。

老婦人邊哭邊講。愛莉同她一起哭了。她知道當這個世界容不下你的時候，那是一種什么滋味。她為那個老婦人拿起杯子，喂她喝水。

“謝謝你。”老婦人啜泣道。

“喝吧。”愛莉說。

“你太善良了……”

她伸出手擁抱愛莉，滿是皺紋的手在顫抖。愛莉斜過身子，用自己的臉頰擦了擦老婦人的臉。她感覺到她的淚水中混進了老婦人的淚水。

他們走的時候，愛莉塞給那個老婦人一個皮包袱，里面裝著他們僅存的一些大麥餅。多爾查看了一下他的水鐘碗，離太陽下山還有一個指甲的長度。

13

人類在計算年之前，先學會計算天。

在天的概念出現之前，人類通過觀測月亮的變化來計算時間。多爾在被放逐期間，一直追蹤著月亮的變化——滿月、半月、四分之一個月亮、沒有月亮。和每天看起來都一樣的太陽不同，變換的月亮讓多爾有了可以觀測、計算的依據，他在泥土板上鑿洞，記錄下這些變化，直到發現其中的規律。這個規律就是后來希臘人所稱的“月份”。

每個滿月的日子，他都用一塊石頭來代表。而每塊石頭之間月亮盈缺的變化，他則在板上用鑿刻的符號來記錄。就這樣，他發明了人類的第一部日歷。

從此以后，他所過的每一個日子都是有跡可查的。

在刻到第三塊石頭之后的第五個刻印時，他聽到了愛莉的咳嗽聲。

很快，她咳得越來越厲害，咳嗽讓她的身體像要被慢慢炸開。她常常咳得站不直身子。

一開始，她還努力正常過日子，在茅草棚里打理兩個人的日常飲食起居。但她變得越來越虛弱。一天，在準備伙食的時候，她倒下了。在多爾的堅持下，她在一塊毯子上躺下。豆大的汗珠從她的太陽穴里滲出來。她的眼睛又紅又濕。多爾注意到她的脖子處出現了一塊黑斑。

“我們該怎么辦呢？”愛莉問。

多爾用毯子擦拭她的額頭。他知道他應該去找一位阿蘇（即藥師），他能給愛莉配些草根或藥膏。但市鎮離他們很遠。他怎能拋下她獨自一人呢？兩人獨自在這高原上，別無選擇。

“睡吧，”多爾向她耳語道，“你很快就會好的。”

愛莉點點頭，閉上眼睛。她沒有看到多爾強忍著沒有滴下來的眼淚。

14

薩拉對時間說：“走慢點。”

她快速走出家門，來到街頭，腦海里想的全是那個一頭棕發的男孩。她幻想著兩人見了面，他出其不意地盡情擁吻她。

回頭看看，她注意到母親的臥室里亮起了燈。她加快腳步。媽媽完全有可能在此時打開窗戶，沖著她大喊大叫，讓整個街坊的人都聽到。和很多同齡的女孩一樣，她覺得自己的媽媽非常讓人尷尬。媽媽太啰嗦，化妝太濃，而且永遠在批評她——不要一副懶懶散散的樣子，好好梳梳你的頭發——如果不是在批判她，她就是在向自己的朋友抱怨薩拉的父親，雖然父親都已經不在這個州居住了。湯姆這樣了，那樣了。湯姆忘記那個了。湯姆又沒有準時寄支票來。薩拉曾經和母親關系很親近，但最近一段時間以來卻越來越疏離。她們各自都覺得對方難以理解。薩拉不愿和洛林談男孩的事情；其實，到目前為止，能夠談的也不多。

八點半，八點半！

她聽到了手機響。

她從外衣口袋掏出手機。

維克多對時間說：“走快點。”

已經一個小時了，他習慣于立馬得到答案。對他而言，此刻正在發生的只剩下時間的流逝。他的書桌上有臺座鐘。他的電腦屏幕上顯示著一秒一秒的流逝。他的手機、固定電話、打印機和DVD放映機上都有時間顯示。墻上有一個能同時顯示三個時區時間的鐘——紐約、倫敦和北京——他擁有的一家公司在這三個城市設有辦公室。

統統加起來，他的書房里共有九個顯示時間的設備。

電話響了。終于。他拿起電話。

“喂？”

“我現在發傳真過來。”

“好的。”

他掛上電話。格蕾絲走進來。

“誰的電話？”

他撒了一個謊。“是明天會議的事情。”

“你必須要去？”

“為什么不呢？”

“我只是覺得……”

她打住了，點點頭，拿起桌上的碗向廚房走去。

傳真機響了，維克多走過去，機器里慢慢地吐出一張張紙來。

15

多爾躺在妻子身邊的泥地上。天上繁星點點。

她已經好幾天沒有吃東西了。她渾身出汗，那沉重的呼吸讓多爾心焦。

請不要離我而去，他想。他無法忍受沒有愛莉的世界。他意識到自己有多依賴她，從清晨到黑夜。和他講話的人只有她，而他只會微笑。她為兩個人準備食物，食物不多，她總讓他先吃，而他則常常堅持讓她先吃。日落的時候，他們倚靠在各自身上。睡覺的時候，他抱著她，他感覺那是他唯一活得像個人樣子的地方。

他的生命中只有兩樣東西，計時和她。從他有記憶起，他的世界就是這樣的。多爾和愛莉，從小就注定在一起。

“我不想死。”她輕聲說。

“你不會死的。”

“我想和你在一起。”

“我們在一起。”

她咳出一口血。他為她擦拭干凈。

“多爾？”

“親愛的？”

“請眾神幫幫我們吧。”

多爾按她的請求做了。他徹夜未眠。

他祈禱，他以前從來沒有這樣祈禱過。過去，他的信仰是測量和數字。但現在，他向最高的神靈們祈求——那些掌管太陽和月亮的神靈——讓一切都停下來，讓世界保持黑暗，讓他的水鐘溢出來。如果能夠這樣，多爾就有時間去找阿蘇，治療他最心愛的人。

他的身體前后擺動。他不停地反復呢喃：“求你了，求你了，求你了，求你了，求你了……”他使勁閉上眼睛，好像這能讓他的祈禱更純凈。但是，只要他讓他的眼皮稍有松動，就能看到他害怕的景象，那是地平線上色彩的變化。他看到他的計時碗里的水線快要觸碰到代表日出的那根線了。他看到了自己的計量是完全正確的，他痛恨他的正確性，他痛恨他所掌握的知識，他痛恨讓他失望的眾神們。

他在妻子的身邊跪下，此時她的頭發和臉都浸濕在了汗水中。他俯下身，用自己的皮膚貼住她的皮膚，臉頰對著臉頰，兩個人的眼淚流成了一股，他低聲呼喚：“我不要你再受苦了。我要結束這一切。”

太陽升起的時候，他再也弄不醒她。

他揉搓著她的肩膀，拍打她的下巴。

“愛莉，”他低低地呼喚她。“愛莉……我的妻子……張開你的眼睛吧。”

她一動不動，頭耷拉在毯子上，呼吸極其微弱。多爾覺得一股怒氣沖出身體，那原始的吼叫像是從腳底而起，涌向肺部，然后從喉嚨里一下子釋放出來。

“啊，啊……”

他的嚎哭聲在空蕩蕩的高原上空飄蕩。

他站了起來，慢慢的，神志恍惚。

他跑了出去。

他跑了一整個早晨、一整個中午。他的肺像要炸開了，最后，他看見了它。

尼姆的塔。

它高高地屹立著；頂端已然高聳入云海。多爾朝著塔的方向沖去，心里存留著最后一絲希望。他觀察過時間，記錄下時間，測量過時間，分析過時間，現在他一門心思想要去一個可以改變時間的地方。

天堂。

他要爬上塔，改變神靈們的規則。

他要讓時間靜止。

這是一個梯田式的金字塔形建筑，它向上的樓梯是為了尼姆的榮耀、尼姆的攀登而建造的。

所以沒有人敢擅自踏上一步。有些人經過的時候甚至會低下頭。

所以，當多爾接近塔底時，好幾個守衛塔的奴隸朝他看了看，沒有人想到他要做什么事。在他們還沒有反應過來之前，多爾已經站在了國王專用的樓梯上，并且飛快地往上攀爬。那些人看著他，糊涂了。這個人是誰？他是屬于誰的奴隸？他們開始互相叫喊著，尋找問題的答案。有好幾個人放下了手中的工具和磚塊。

很快，有幾個奴隸也開始爬梯子，他們以為登天堂的比賽開始了。守衛們也跟了上來。塔基附近的人們也跟了上來。對于權力的欲望是一件非常容易被點燃、傳播的事情。沒過多久，幾千人環繞著塔的四周，奮力向上攀爬。你可以聽到人們的吼叫聲，那是暴民們的吼叫，他們要奪取并不屬于他們的東西。

接下來發生了什么是一件尚存爭議的事情。

根據歷史記載，巴別塔要么被毀了，要么被遺棄了。但后來成為“時間之父”的人可以告訴我們另一個版本的故事，因為他的命運正是在那一天被改變的。

隨著越來越多的人攀爬，整座塔開始晃動。磚塊變得紅通通的，像要被融化了。一聲巨雷在空中炸響——塔的底部轟然倒塌，頂部著火，而中間部分則懸在半空，沒有人見過這樣的景象。那些想要達到天堂的人們被甩了出去，好像雪花被風從樹枝上吹落。

整個過程中，多爾依舊忘我地向上攀爬，直到他成為梯子上唯一一個還沒有被甩出去的人。他爬過了暈眩，爬過了痛苦，他不再感覺腿疼，也不再感覺胸腔發緊。他一步一步往上爬，那些掉下去的身體在他四周打轉。他的眼角瞥到了胳膊，胳膊肘，腳，頭發。

那一天，成百上千的人從塔上掉下來，掉下去的人們開始使用各種不同的語言。尼姆還沒來得及再向著天空射出一箭，他的計劃就徹底失敗了。

只有一個人穿過了迷霧，好似有人拉著他的胳膊讓他升騰而起，到了一個幽深黑暗、前無古人后無來者的地方。

16

這很快就要發生了。

一個海浪撲過來，沖浪板上的男孩迎著浪頭隨海水在空中升起。他的腳趾緊貼著沖浪板，沖進了海浪的漩渦中。

海浪突然凝固不動了。那個男孩也是。

這很快就要發生了。

一個理發師拉起一束頭發，張開剪刀，用力一剪。剪刀碰觸發絲，發出輕微的摩擦聲。

掉落的頭發停在了半空。

這很快就要發生了。

在德國杜塞爾多夫，許騰斯特拉斯附近的一個博物館里，一個警衛注意到一位外表古怪的游客。他很瘦，頭發很長。他走進一個古鐘展覽會，打開一個玻璃柜。

“不，請……”警衛搖著手，趕緊上前去警告那個游客，但他突然感覺自己進入一種放松狀態，腦子模模糊糊的，不知道在想什么。他覺得自己看到那個古怪的男人把所有的鐘都從玻璃柜里拿出來，研究一番，拆開來，然后再原樣裝好，這樣的過程恐怕得花好幾周才能完成。

等他回過神，說完剛才說了一半的話：“不要動。”

訪客已經不見了。