第一章

1946年

1

媽媽走在前面，我緊緊跟在后面，她帶我拐進了西班牙區的巷子。她走得很快，每走一步我都要用兩步才能趕上。我打量著每個人的鞋子，心里在打分：如果沒有破洞，就得一分；如果有破洞，就扣一分；要是沒穿鞋子，就給零分；要是穿了新鞋子，就打一顆星。我從來都沒有過自己的鞋子，腳上穿的全是別人剩下的，總是不合腳。媽媽說我走路歪歪扭扭，這又不是我的錯！我腳上穿的鞋子都是別人穿過的，都被別人的腳拓出了形狀，別人的習慣、走過的路、玩過的游戲也都和我不一樣。鞋子到我腳上，它們根本就不知道我怎么走路，也不知道我想去哪兒，它們得慢慢適應。可我的腳丫長得很快，鞋子沒多久就會變小，一切就要從頭來過，我得重新再去撿一雙鞋子。

媽媽走在前面，我緊緊跟在后面，不知道她要帶我去哪里。媽媽說這是為了我好，但這一定不是什么好事兒。有一次我頭上長了虱子，她說是為了我好，給我剃了個大光頭。不過，幸虧我的朋友托馬西諾也是同樣的遭遇，他也被剃成了“光葫蘆”，這都是為了他好。結果胡同里的人都笑話我倆，說我們的腦瓜像“豐塔內拉”公墓走出來的骷髏頭。其實，剛開始托馬西諾不是我的朋友。有一回，我在集市廣場上，看見他從水果販的小推車上偷了一個蘋果。我覺得我們不可能成為朋友，因為媽媽說，我們確實很窮，但我們不是小偷，否則真是沒骨氣。托馬西諾看見我以后，也給我偷了一個，頓時我兩眼放光，因為我肚子太餓了，況且這蘋果又不是我偷的，是托馬西諾送我的，我接過蘋果，吃了個精光。從此我們就成了朋友——蘋果朋友。

媽媽走在路中間，也不低頭看看路。我盯著別人的鞋子，一邊走一邊打分，好把擔憂拋在腦后。我掰著手指從一數到了十，然后從頭開始。我心里想：如果我能數到十個十，那準會有好事發生?？赡芪覕祵W不太好，也許出于這個原因，到現在好事還沒發生到我身上。我很喜歡數字，但不喜歡字母：那些字母只有單獨出現時，我才認識；它們混在一起，拼成不同的單詞以后，我就糊涂了。媽媽說，我長大了絕不能像她一樣，于是她就把我送去上學了?？稍趯W校里，我感覺很難受，我不愛上學，小小的教室總有一股腳丫子味，同學又常常大喊大叫，弄得我每次回家時腦瓜都疼。不只如此，我還要坐在桌子前安安靜靜地待一整天，一筆一畫寫那些字母。我們老師的下巴好長，她說話時嘴里總像是含了一顆糖。只要我們笑她，她準照我們的后腦勺啪地打一巴掌。在五天時間里，我就被拍了十下。我掰著手指頭數數，就像給鞋子打分，數到了十，但什么好事也沒發生，我再也不想去學校了。

媽媽不樂意了，說我好歹得干點兒活，于是她打發我去撿破爛。剛開始我還挺高興的，因為整天都可以在外面晃悠。我挨家挨戶討些破布破衣服，或在垃圾堆里翻一翻，把拾掇來的東西帶到市場上，交給一個叫“大鐵頭”的男人。但沒幾天我就累壞了，開始想念拍我后腦勺的長下巴老師了。

媽媽站在一棟灰紅相間的樓房前，這棟房子窗戶很大，她說：“就是這兒?！蔽乙詾槭撬聦W校，比之前那所漂亮多了，樓里安安靜靜的，也沒腳臭味兒。我們爬上三樓，坐在走廊里的木長椅上等著。一直等到房間里的人喊了一聲“下一個”。我們看周圍沒人站起來，媽媽才明白是在喊我們，于是我們走了進去。

媽媽叫安東妮耶塔·斯佩蘭薩，房間里有個女士在等我們。她拿著一張紙，在上面圈出一個名字說：“就剩一家了。”我一聽，心想這下好了，現在媽媽要轉身帶我回家了，然而媽媽并沒帶我走。

“老師，您也打人后腦勺嗎？”為了安全起見，我一邊問她，一邊抬起兩條胳膊，趕忙護住了腦瓜。她笑了，把手伸過來，用大拇指和食指捏了捏我的臉蛋，但沒有很用力。她說：“你們坐吧?！庇谑俏覀冏诹怂龑γ娴膬蓮堃巫由稀?/p>

這個年輕女士跟我們老師的確不太一樣，她下巴不長，臉上掛著甜甜的微笑，牙齒又白又整齊。她剪了短發，像男人一樣穿著長褲。我們一言不發地坐在那兒。她說，她叫瑪達萊娜·克里斯庫洛，說我媽媽也許還記得她，她為了我們的自由，與納粹作過斗爭。媽媽點點頭，但很明顯她之前絕沒聽過“瑪達萊娜·克里斯庫洛”這個名字。那個女士又說，那時德國人想把薩尼塔區的橋炸掉，是她保住了那座橋，為此政府還給她頒發了一本證書和一枚銅制獎章。但我覺得，給她發一雙新鞋也許會更好些，因為她現在穿的鞋子只有一只是好的，另一只卻有破洞（零分）。她接著說，我們來找她是對的，很多人都不好意思。她和其他同志不得不挨家挨戶敲門，去說服那些小孩的媽媽，告訴她們，這對她們和孩子都是件好事。她還說，她吃了許多閉門羹，也聽到了許多難聽話。這一點兒我倒是相信，因為我有時候上門去討些破布，那些人也會朝我說許多難聽話。不過她最后說，也有許多好人相信他們，比如我媽媽安東妮耶塔就是個有魄力的女人，正在為兒子送上一份禮物。其實，除了一個裝著我所有寶貝的老縫紉盒，我從來沒有收到過任何禮物。

媽媽不善言談，她等著瑪達萊娜把話講完?，斶_萊娜說，得給孩子一個機會。但我覺得，她要是給我面包、水果糖和鮮奶酪，我會更開心一點兒。有一次，我和托馬西諾（穿的舊鞋子：扣一分）溜進了美國人舉辦的節日宴會，吃到過鮮奶酪。

媽媽還是不講話?，斶_萊娜說，他們專門安排了幾趟火車，好把這些孩子送到北方去。這時我媽媽開口了：“您確定嗎？您瞧瞧這孩子，他太調皮，太費事兒了，簡直就是上帝對我的懲罰！”瑪達萊娜說，坐火車的不止我一個，會有好多小朋友跟我一起?！霸瓉磉@兒不是學校??！”我恍然大悟，噗嗤一聲笑了出來。但媽媽沒笑，她只是說：“要是我還有別的法子，我就不會來這兒了，他是我唯一的孩子，您看著辦吧。”

我們離開時，媽媽依舊走在前面，但步子比之前要慢了許多。我們路過一個賣披薩的小攤，每次經過這里，我都會拽著媽媽的衣服，吵著要吃，哭個不停，直到她扇我一巴掌。她停下了腳步，對攤位上的小伙子說：“來一塊兒蔬菜鮮奶酪的，只要一塊。”

可我這次什么也沒要，我想：這大早上的，媽媽主動給我買油煎披薩餅，準有什么事要發生了。

那個小伙子包起一塊兒比我臉蛋還大的披薩，金燦燦的，像太陽一樣。我兩只手都伸了出去，生怕它掉地上。披薩餅熱乎乎的，我埋頭深深吸了一口氣，香噴噴的熱氣一下鉆進了我的鼻子和嘴巴。媽媽彎下腰，盯著我說：“你也聽見了，現在你長大了，馬上就要八歲了，我們的狀況你也很清楚?！?/p>

媽媽用手背幫我把臉上的油擦掉了，她說：“讓我也嘗嘗吧。”她輕輕掰了一小塊兒。她直起身來，帶著我朝家走去。我什么也沒問，只是跟著她走。媽媽走在前面，我緊緊跟在后面。