2

瑪達萊娜說的事兒沒人再提了。我以為媽媽已經忘了，或者改了主意。但沒過幾天，一個修女到我家來了，是杰納羅神父讓她來的。媽媽往窗外望了一眼，嘀咕說：“這個‘布頭’跑來做什么？”

修女又敲了敲，媽媽只好放下手中的針線活，起身去給她開門。媽媽剛把門拉開一條縫，修女就把頭探了進來，露出一張蠟黃色的臉，問她能不能進來。媽媽點點頭，但顯然，媽媽一點兒也不想讓她進來。修女說，上帝的光輝照耀眾生萬物，媽媽是個虔誠的基督徒，應該知道所有小朋友都是上帝的孩子，不只是屬于父母親。她還說，那些女共產黨要把我們送到蘇聯去，砍掉手腳，讓我們再也回不來了。媽媽沒接茬，她很擅長保持沉默。到最后，修女也覺得沒趣，怏怏不樂地走了。我問媽媽：“你真的要把我送到蘇聯去呀？”她又拿起針線，自言自語地說：“什么蘇不蘇聯的……我不認識法西斯，也不認識什么共產黨，連主教和神甫都不認識。”媽媽嘟噥著。她很少跟別人講話，但總愛自言自語。她又說：“到現在為止，我只認識饑餓和辛勞……那些‘布頭’可真得好好想想，家里沒有男人，我還要養活兒子……她們又沒有孩子，說話倒是輕巧。當時我的小路易吉病倒了，她們又在哪兒呢？”

路易吉是我哥哥，要是他沒出什么岔子，小時候沒得哮喘，活到現在的話，應該比我大三歲。我出生時是媽媽唯一的孩子，但媽媽幾乎從不提他，只是在床頭柜上擺了一張照片，還用小臺燈擋住了。這些事都是老桑德拉跟我講的，她人很好，就住在我家對門。哥哥死了以后，媽媽非常難過，大家都以為她要活不下去了。后來我出生了，她又快樂起來了。但我不像哥哥那樣讓她滿意，否則的話，她怎么會把我送到蘇聯去呢？

老桑德拉什么都知道，就算不知道的，她也總能打聽到。我從家里出來去找她。她說，實際上我們并不會被送到蘇聯。她認識瑪達萊娜·克里斯庫洛，他們其實想要幫助我們，給我們帶來希望。可我要“希望”做什么呢？我跟著媽媽姓斯佩蘭薩，我已經有“希望”了。我叫亞美利哥，這是父親給我起的。但我沒見過我父親，每當我問起他的事兒，媽媽就抬頭望著天，好像天要下雨似的。她說我父親是個了不起的男人，他去美國闖蕩了。我問媽媽：“那他會回來嗎？”媽媽回答說：“他早晚會回來的。”所以，除了這個名字，他什么也沒留給我，但這也不賴。

火車的事情傳開以后，胡同里熱鬧起來了。每個人都有自己的看法：有人說，他們要把我們賣到美國去做苦力；有人說，他們要把我們運去蘇聯，扔到烤爐里；也有人說，只有生病的孩子才會被送走，健康的小朋友都會留在媽媽身邊；還有人一點兒也不在乎，什么都不懂，照常過著日子。我不去上學了，什么都不懂。但總的來說，我知道一大堆事兒，胡同里的人管我叫“諾貝爾”。實際上，我只是在街頭巷尾四處晃悠，打聽打聽別人的故事，聽聽別人講什么，沒人生來就什么都懂。

媽媽不希望我在外面講她的事。所以我從來不跟別人講：我家床底下放了“大鐵頭”搞來的咖啡，他每天下午都要來我家，和媽媽關在屋子里。當然了，我不知道他是怎么跟他老婆交代的，可能說他出去打臺球了。他一來，就要把我打發出去，說他和我媽媽要干活兒。

我只好出門，去撿些碎布回來，撿點兒美國兵穿過的舊衣服，或者一些臟兮兮、滿是跳蚤的破爛玩意兒。剛開始，“大鐵頭”來我家時，我不愿意出去：我可接受不了他到我家來作威作福。但媽媽說，我得尊重他，他有許多牢靠的關系，我們得靠他吃飯。媽媽還說，“大鐵頭”很會做生意，我可以從他那兒學到很多東西，他也能教教我。我什么也沒說，但從那天起，只要他一來，我就出門了。我會把撿來的破衣服都帶回家，媽媽會把這些衣服洗干凈，縫補好以后，再拿去交給“大鐵頭”。“大鐵頭”在集市上有一個小攤，他會把這些東西賣給那些比我們寬裕一點的人。我一邊撿破爛，一邊看別人的鞋子，我掰著手指頭數數，要是數到了十個十，就會有好事情發生：我爸爸發了財，從美國回來了，我們還把“大鐵頭”關在了門外。

說真的，這事兒以前靈驗過。有一次，我在圣卡羅劇院的對面看見一位先生，他穿著一雙新得不能再新的鞋子，亮锃锃的，簡直可以得一百分。后來等我回家，我看見“大鐵頭”站在門外，因為媽媽看見他老婆挎著一個新包，從勒緹費洛大道走過去了。“大鐵頭”說：“你得學會等待。等一等才能輪到你。”媽媽回答說：“那今天你也等一等吧。”結果媽媽一整天也沒讓他進門。“大鐵頭”在我們的破房子外面站著，點了一根煙，手插在褲兜里走來走去。我跟在他后面，想看看他難過的樣子。我問他：“‘大鐵頭’，今天放假啦？不干活了嗎？”他一聽，在我面前蹲了下來，深深吸了一口煙，他吐氣時，我看見好多小煙圈從他嘴里冒出來。“你瞧瞧，”他跟我說，“女人跟葡萄酒是一碼事兒。要么你掌控她，要么她掌控你。只要掌控權在女人手里，你就會失去理智，成為她的奴隸。我一直是個自由自在的男人，這一點永遠也不會變。你跟我來吧，我帶你去酒館，讓你也嘗嘗葡萄酒的味道。‘大鐵頭’今天要讓你成為一個男人！”

“那太不好意思了，‘大鐵頭’，我不能跟你去，我還有事。”

“什么事啊？”

“跟平常一樣啊，我要去撿破爛。雖然只能賺一點錢，但我們總要吃飯。我走了。”

說完，我把他一個人撇在那兒，徑自走了。他吐的煙圈，在空中也漸漸消散了。

我把撿來的破布都放在媽媽給我的籃子里。籃子裝滿以后，就變得很沉，所以我學著集市上那些女人的樣子，把籃子頂在腦瓜上。然而今天頂，明天頂，日子一天天過去，我的頭發開始掉了，到最后我的頭頂成了光禿禿一片。我覺得，正是這個原因，媽媽才給我剃了光頭，哪是因為我頭上有虱子！

我撿破爛時，總會四下打聽火車的事兒，但什么也沒打聽到。有人說火車是白色的，有的又說是黑色的。托馬西諾一個勁兒說，他才不要坐火車離開呢。他家什么也不缺，他媽媽，也就是阿爾米達太太，還沒有淪落到要接受救濟的地步。帕喬琪亞算得上是胡同里的權威人士了，她說，要是國王還在，這種事就絕對不會發生，媽媽也不會把她們的孩子賣掉。她又說：“簡直沒有尊嚴了！”每次她說這句話時，就會露出褐色的牙齦，我看見她咬著僅剩的幾粒黃牙，把“尊嚴”這個詞從牙縫里擠出來。帕喬琪亞一直沒結婚，我覺得這是因為她從小就很丑，這成了她的傷心事，別人是萬萬提不得的。而且她沒有孩子的事兒，別人也絕對不能講。以前她有一只金翅雀，后來逃走了。打那以后，在她跟前，就連金翅雀也不能再提了。

老桑德拉也沒結過婚，沒人知道緣由。有人說，追求她的人太多了，她挑花了眼，到頭來成了孤家寡人。也有人說，實際上是因為她很有錢，不愿意跟任何人分享。還有人說，她曾經有個未婚夫，但后來死了。甚至有人說，她發現未婚夫已經結過婚了。不過要我來說，這些都是胡說八道。

有一次，也僅有這一次，帕喬琪亞和老桑德拉站在一條戰線上：有一天，德國人跑到胡同里來找吃的，兩個人把鴿子屎藏在夾心酥餅里，說是豬肉酥，是我們的特色美食，然后拿給他們吃。結果德國人吃了，連說“不錯”。她倆一聽，胳膊肘相互撞了撞，笑開了花。但從那以后，我們就再也沒見過德國人了，他們也沒有回來報復我們。

到現在為止，媽媽還沒把我賣掉。修女來過后兩三天，我頂著籃子回家時，碰見了那個瑪達萊娜·克里斯庫洛。我想：這下好了，他們要把我買走了！媽媽跟她講話，我就像傻子一樣在房間里打轉。她們一有問題問我，我要么就不回答，要么就裝結巴。我想裝成傻子，這樣一來，他們就不會把我買走了，誰會蠢到去買一個結巴或傻子呢？

瑪達萊娜說，她以前很窮，當然現在也很窮。她說，饑餓不是罪，不公正才是罪；她還說，女人應當團結起來，改變現狀。帕喬琪亞總說，要是所有女人都像瑪達萊娜那樣穿長褲，留短發，那世界就要顛倒了。可我轉念一想：她怎么有臉說這些，她自己還有小胡子呢！瑪達萊娜沒有小胡子，她唇紅齒白，真是好看。

瑪達萊娜壓低了聲音，跟媽媽說，她知道媽媽的事兒，知道她的不幸，還有她遭受的苦難。她說，女人需要團結起來，相互幫助。媽媽盯著一片空白的墻，足足盯了兩分鐘，我知道她是在想念我哥哥路易吉。

瑪達萊娜來我們家之前，有幾個女人已經來過了，她們不穿長褲，也沒留短發。她們是真正的闊太太，金色的卷發，穿著漂亮的衣服。她們走進巷子時，老桑德拉表情都扭曲了，說：“布施的圣母來了。”起先我們都很高興，因為她們帶了裝食物的袋子，但很快大家就發現，袋子里既沒有面包，也沒有肉和奶酪，里面裝的是大米，而且總是大米，只有大米。每次她們來時，媽媽都會望著天說：“今天又能開心大笑了，你們送來這么多大米，真讓我們快笑死了！”一開始，這些闊太太沒明白什么意思，但看見沒人再愿意要那些袋子，就說那都是北方的糧食，她們在推廣大米。不過等她們再來敲門時，大家就不開門了。帕喬琪亞說，我們不懂什么是感恩。她還說，我們什么都不配有，連尊嚴也沒有了。但老桑德拉說，她們帶著米來，就是要取笑我們。因此，每當有人要送她一些毫無用處的東西時，她就會說：“看，布施的圣母來了！”

瑪達萊娜向我們保證，她說我們坐上火車，一定會玩得很開心。她說北方和中部的家庭會像對待自己的孩子一樣對待我們，照顧我們，給我們飯吃，給我們衣服和新鞋子（兩分）。我馬上不裝瘋賣傻了，我說：“媽媽，把我賣給她吧！”瑪達萊娜張開紅彤彤的大嘴笑了起來，媽媽反手就甩了我一巴掌。我伸手摸了摸，不知道是因為挨了耳光，還是因為羞愧，我的臉上火辣辣的。瑪達萊娜收起笑容，伸出一只手，搭在媽媽的胳膊上。媽媽像碰到了滾燙的鍋一樣，向后縮了一下，她不喜歡別人碰她，輕輕挨一下也不行。瑪達萊娜用很嚴肅的語氣說，她并不想把我買走，目前意大利共產黨正在組織一項前所未有的活動，可能會載入史冊，讓人世世代代都記住。“就像把鴿子屎放進夾心餅一樣嗎？”我問。媽媽臉一沉，看著我，我想她要再甩我一巴掌了。她卻問我：“你呢？你怎么想的？”我說，他們要是給我一雙新鞋子（一顆星），我就去，就是走也要走到共產黨員家里去，更別說坐火車了。瑪達萊娜笑了，媽媽點點頭，意思是：“那好吧。”