前言
PREFACE

1405年帖木兒之死，乃是世界史上一個重大轉折點。從阿提拉到成吉思汗，一連串“世界征服者”都意圖建立龐大帝國，將整個歐亞世界——“世界島嶼”——歸于一統，而帖木兒就是最后一位“世界征服者”。他死后不到50年，歐亞世界遠西地區以葡萄牙為先驅的海洋國家，已開始探索航海路線——這些航線塑造了日后各個海洋帝國的關系網絡與交通干道。本書正是要探討帖木兒之后的歷史。

乍看之下，大家會覺得那段歷史已經耳熟能詳。畢竟西方憑借著強大的帝國和繁榮的經濟稱霸全球，乃是我們歷史認知的核心觀念之一，統合著我們對過去的認知。這一觀點似乎不可避免地充斥于正統的歷史敘事之中。那是歷史的陽關大道，而其他的觀點全是小徑或死路。歐洲的諸帝國瓦解后，新興的后殖民國家取而代之，歐洲本身則成為“西方”（唯美國馬首是瞻的世界性聯盟）的一部分。本書的宗旨有一部分在于讓讀者了解，從帖木兒時代到今日這段時期的歷史，其實遠比那則傳說所顯示的更為混亂，更受偶然事件的影響，更富爭議性——這是一個再清楚不過的事實。但為了闡明這點，本書將歐洲（和西方）放在更大的范疇里，放在歐亞世界其他地區建造帝國、建造國家、建造文化的宏大工程之間來探討。個人認為，唯有如此我們才能正確理解歐洲擴張的進程、本質、規模和范圍，并且稍微厘清當下世界復雜性的源頭。

若非過去20年有關“全球”史和中東、印度、東南亞、中國、日本等地歷史的新作大量問世，本書不可能寫成。當然，歷史學家堅持從全球觀點了解過去，并非今日才有，這一傳統最早可追溯至希羅多德。大部分的歷史著作對于世界其他地區理應已經發生的事，有著一套靠猜測而得的結論。然而，系統地探索世上不同地區之間的關系，卻是較晚近的事。弗雷德里克·泰加特在《羅馬與中國》一書中論道：“只有充分認識到各民族都有歷史，體認到那些歷史與自己民族的歷史同時發生于同一個世界里，體認到比較各個民族的歷史乃是知識的源頭，歷史研究才有可能獲得成果。”這一挑戰，由麥克尼爾（W.H.McNeill）以皇皇巨著《西方的興起》（The Rise of the West，1964年）承接下來。因書名之累，若未認真一讀，會不知該書所探討的范圍之廣，見識之精妙。但晚近，投注于全球史與西方以外歷史的研究大增。“全球化”對經濟、政治及文化的沖擊，乃是原因之一。但或許同樣重要的因素，乃是離散（diaspora）與遷徙的影響（創造出流動的、“反民族的”歷史傳統），以及原先把“歷史”視為國家私產的許多政權一定程度上的自由化。在新視角、新自由、希望從歷史中得到新意義的新閱讀大眾的推動下，大量歷史著作紛紛冒出。這一切所產生的影響，乃是為原先似只有一條探索路徑（歐洲擴張的論述）的過去，打開全新而廣闊的視野。這使今人遠比二三十年前的人更容易看出，歐洲步入現代世界的過程與歐亞世界其他地方的社會、文化改變，有許多共通特色，看出歐洲在世界的稱霸其實比我們往往相信的要晚，比我們往往相信的更有局限性。

我能寫成此書，得感謝其他史學家的研究成果。這由每一章所附的注釋可清楚看出。我認同世界史是相互關聯的整體，而我初次迷上這觀念，乃是受教于已故恩師杰克·加拉格爾（Jack Gallagher）門下之時。他的歷史想象汪洋恣肆，無邊無際。牛津大學帝國史與全球史研究領域的同事——朱迪斯·布朗（Judith Brown）、大衛·沃什布魯克（David Washbrook）、格奧爾格·多伊奇（Georg Deutsch）和彼得·凱瑞（Peter Carey）——讓我獲益良多。牛津大學內外其他同僚的專業知識，也使我收獲不少，他們的真知灼見，我謹記在心。我在經濟問題方面的思索，因結識“全球經濟史網絡”（Global Economic History Network）這個組織，而更為周全、深入。那是帕特里克·奧布賴恩（Patrick O’Brien）所創立的組織，旨在提供一個論壇，來討論全球不同地區存在差異的經濟變革路線。本書中的觀念，有一些乃是在幾場“巡回研討會”上與詹姆斯·貝利奇（James Belich）、菲利普·巴克納（Phillip Buckner）辯論時，激蕩出來的——得益于如此之多的英才，我受的啟發自不待言。而過去20年指導許多博士論文，也讓我的歷史知識大為增長。我特別要感謝以下幾位朋友和同事，他們對本書各章的最初幾版，提供了寶貴意見：理查德·邦尼（Richard Bonney）、伊恩·菲米斯特（Ian Phimister）、羅伯特·霍蘭（Robert Holland）、馬丁·塞德（Martin Ceadel），以及安德魯·赫里爾（Andrew Hurrell）。書中若有謬誤、缺漏，責任當然在我。

我以柯林斯·巴塞洛繆（Collins Bartholomew）制作的“Mapinfo”程序為基礎，畫成地圖草圖。若沒有博德利圖書館地圖部門奈杰爾·詹姆斯（Nigel James）的指導、建議及耐心協助，我不可能完成這件事；地圖定稿則由杰夫·愛德華茲（Jeff Edwards）完成。鮑伯·達文波特（Bob Davenport）一絲不茍地編輯本書文稿，我要在此表示深深謝意。

若沒有企鵝出版社西蒙·溫德（Simon Winder）的熱心和鼓勵，這本書的撰寫過程會艱難得多。西蒙的熱心，令任何作者都不忍拂逆其好意，只有加緊努力以報答之。為此，也為了他在某些關鍵時刻適時提供的高明意見，我要大大感謝他。

最后，我能在俗務纏身的情況下，經歷漫長時間寫成此書，得大大歸功于資源豐富的牛津大學圖書館，以及納菲爾德學院為其研究員所提供的無比完善的研究與寫作設施。