這人間需要重新發明一個詞語

來解說你的美 身體的和靈魂的

可這是徒勞的 美竟然讓詞語失效

至今你在人間美得形單影只

你來人間是為了度自己的情劫

你來人間是為了高高舉起這絕版的驚艷

赫本的這一篇，是再版這一套傳奇系列書籍時加上的，初始的那一版《她傳奇》（江西美術出版社）沒有赫本篇。赫本是我太熱愛的女人，純凈地愛著她，以至于怕我的筆墨夠不到她的那份絕塵的貴靜。青島出版社編輯吳清波先生最初聽說我在寫《她傳奇》時，第一句問話就是“里面有赫本嗎？”吳清波是赫本的粉絲。我們聊起了赫本，我表達了赫本的美，凈美，靜美，純美，靈美，美美全都至極絕。吳先生補充說，赫本何止是外形美，她的靈魂也淑美至極呵。

赫本這樣絕美的女人的情色也是殘損的，她的兩次婚姻都失敗了，而且，竟然是兩任丈夫辜負于她，在外面找別的女人。說起這些我慨然。吳先生更是訝然，說那些男的“太不懂得珍惜了”。當然，愛情這件事情，說不準，拎不清。但對于赫本這樣的女人，真的當屬怎么珍惜都不過分的。我們愿意這樣“感情用事”。

表達赫本的美，我是要卡住的。

一生中寫到兩個人物，我卡住了。寫《他傳奇》時的凡高，我卡住了，是凡高的苦難讓我卡住。他太苦了，苦難先于我的文字之前鯁我卡我，讓我喘氣都困難。一個就是赫本。赫本之美讓我卡住。這美，不只是漂亮，不只是高貴，不只是純正。這美，《辭海》里的漢字是怎么組詞都組不出來的。我覺得世界上缺損了一個詞語用來表述一種美——專門表述赫本的那種美。赫本的美也讓我呼吸困難。人類的苦之極與美之極，都會成為情感表述的珠穆朗瑪峰。那苦難那美麗的高海拔讓空氣瞬間稀薄，讓我的喘息粗重。

我年輕的時候容易相信這個世界上有一塵不染的人生，有一塵不染的愛情。還莫名其妙把這些好東西主動地擱在一些人身上。現在我不犯這種錯誤了。現在我知道，生活的面孔對誰都是一樣的。那些面孔粗糙、從不讀書寫字的女人所承擔的物質生活，和氣質十分奪人的女作家所承擔的物質生活大體是差不離的。她們之間區別的是精神生活和靈魂生活。

但是，說到奧黛麗·赫本的時候，我又一次使用了年輕時所使用過的那種心情。我又一次把每天像一只粗糙的手隨便就搭在我們身上的物質生活給刪除了。是把使用赫本的那種物質生活給刪除了。日子復印機似的，一天一天地把我給用舊了。在這個過程中我早就知道了，生活中哪里有什么天使？生活中只有體味著偶爾的幸福持久的平淡大量的受難的女人。可是，對于赫本，我就得用天使這個詞匯。我只能用天使這個詞匯去說她。其實，只要看一看《羅馬假日》這部電影就足夠了，就足夠慫恿我去犯下這個主觀的錯誤。我想，假如這個世界真有天上，假如天上真有天使，那么，天使的模樣一定就是赫本的模樣，天使的性情一定就是赫本的性情。赫本就是上帝造出的天使的標本。上帝造出了天使，就把模子弄丟了。因此，天使的赫本在世界上獨一無二。

赫本卻對自己的美是低垂的。她說自己的臉頰太方，鼻子太尖，抬頭時顯得鼻孔太大，照相常常低下頭來拍照；她的頭發稀薄，在發型設計上需要做特別加厚的處理；她太瘦，平胸；由于從小跳芭蕾而自己的腿一點不纖細……不不，這些全世界都不同意。我們愛的就是這個樣子的赫本，多一點少一點都不可以。我們愛的是這個生命散發出來的氣質，湖泊一樣的眸子，羞澀又勇敢的靈魂，慈悲如蜜蠟的情懷。這樣的赫本，幾百年也出不了一個。

天使赫本的童年并不是一個小天使的童年。

1929年赫本出生于比利時美麗的首都布魯塞爾。她生下來時是一個胖胖的小女孩，臉很圓，眼睛顯得過大。她是一個生性靦腆的女孩子，喜歡和小動物說話。她愿意和小男孩玩，爬樹，奔跑，嬉戲。她整天想入非非，腦子里裝一些不食人間煙火的童話故事。她小時候的理想是當一名芭蕾舞演員。可是，她對自己顯得過大的眼睛和滾圓的身段很不滿意。她六歲那年，母親與父親就離婚了。她便跟著作為英國富商的父親住在倫敦。赫本九歲那年，戰爭的風云吞噬了整個世界。赫本的媽媽出身于荷蘭貴族世家，并與皇家有著血緣關系。母親很擔心赫本的安全，她怕英國淪陷，女兒成為俘虜；更怕親納粹的父親葬送了女兒的前途。母親把赫本帶回荷蘭小城。可是，瘋狂的法西斯德寇依舊跨過了萊茵河，占領了赫本的家鄉。母親的住宅被德軍霸占，財產被劫掠一空。荷蘭人一下子過上了暗無天日的日子，沒有吃的，沒有住的。原先很胖的赫本一下子變得瘦骨嶙峋。長期的營養不良，使骨瘦如柴的赫本得了肝炎和水腫病。六年之后，法西斯完蛋了。那一年，赫本十五歲，她終于可以去圓自己的芭蕾舞演員夢去了。赫本后來去了英國著名的芭蕾舞學校。她如魚得水，開始沉浸在芭蕾的夢中。其實，赫本本身的先天條件并不支持她當一名絕佳的芭蕾舞者，長期饑餓侵蝕了她的身體，舞蹈所需要付出的體力，讓她經常感到不支。她個子太高，一米七〇，不容易找到搭檔男伴。當老師對赫本說出如此實情的時候，赫本流下了淚水。她太愛芭蕾了，芭蕾是她的命。十九歲的赫本還是放棄了舞蹈。但是，芭蕾帶給赫本的優雅已內化到她的生命之中，她或走或停，她笑或她不笑，芭蕾之貴美都在她的身體里，在她的靈魂里。

從芭蕾到電影，赫本幾乎是在同一時期轉換完成的。

那一年赫本十九歲，美得青澀又純真，生命像花苞那樣裹緊著，夢想卻在這緊致中孕育著極度的燦爛。

經朋友介紹，赫本參加了一個旅游風光片的試鏡。這個片子對演員要求足夠高，同時需要用英文和德文的表述。赫本的語言學養支持了她，她的英文和德文都學得好，講述得流利。經過芭蕾修葺過的赫本的身體像是一棵挺拔的白楊樹。導演林登對赫本很滿意。赫本走后，林登對自己的助手說：“你看過一個會走路的夢嗎？我看見了。”這件事對赫本的影響是深重的，她找到了除了舞蹈之外的樂趣。

赫本接著被一位法國著名女作家慧眼相識。那個時候的赫本已經開始演電影了，當一些配角。有一天她隨劇組去了摩洛哥拍外景，當赫本穿著潔白的嫁衣跑過門廳時，圍觀人群中一位坐在輪椅上的老夫人高叫：“看！我的吉吉跑了！”老夫人撲向赫本，怕她跑了似的緊緊抓住她，大聲說：“吉吉！吉吉就是你！你正是我心目中的吉吉！”赫本很不解地看著老夫人。別人也以為這位老夫人是神經病。老夫人不是神經病，而是法國著名的女作家科列特夫人。她正為自己的名著《吉吉》在百老匯舞臺上上演而物色女主角呢。她一直苦于沒有合適的人選。赫本一出現，她的吉吉就出現了。女作家把赫本介紹給了導演。導演說，像這樣的人早在十年前就應該被人發現，夫人，您發現了一個天才。是的，赫本原本就是一個天人，她只是等待著被發現。這只是時間的問題。

隨后，《羅馬假日》的導演就發現了舞臺上的“吉吉”赫本。公主是不用赫本去飾演的。赫本原本就是公主。赫本演了《羅馬假日》中的公主，一定使后來者再演各種公主的角色都成了負擔。赫本原本是公主，而她們是在演公主。這是本質的差別。

若干年來，世界上好多地方都有女演員在裝扮赫本。當然，這既是她們多么希望自己的相貌能靠近赫本，也是她們在向已逝的赫本致敬。我看了挺好玩的，覺得她們少了些明智。她們怎么就想得起來裝扮赫本呢？她們裝誰不好呢？她們非得去模仿這么一個無人可及的女人的高峰。赫本的身上聚集著歐洲女人的優雅和美國女人的活力。她是登峰造極的玉女。那些女演員們只能從形態上擺出赫本的動作，讓化妝師弄出赫本的發型。可是，赫本天使的氣質與清潔的笑容是裝飾不出來的，最現代的化妝術也幫不了這個忙。

說到赫本，就是說到“冰清玉潔”這個詞語。

我的一個女友很生氣地說，“冰清玉潔”是一個被用壞了的詞。這個詞匯原本是多么的好呵，原本是多么準確地形容天使的詞匯。這個詞應該是有專利的，它原本是為表達赫本這個女人而準備的。可是，現在這個詞被到處使用著，一個個毫無精神能量的女人也占用著它。一個咋咋呼呼的美女閉上了嘴也會被說成冰清玉潔。上哪里去找那么多“冰清玉潔”的女人呢？“冰清玉潔”是屬靈的詞語，它一接觸凡庸的生命，就損壞了。就像潔白的冰淇淋遇到了麻辣燙，瞬間就被污化了。這真是對這個靈動詞語的一次賤賣，也是對高貴生命的一種傷害。

在凡俗的人間，天使的愛情依然是被傷害的愛情。也許，人間的愛情原本就是“傷害”的代名詞。愛情這個詞同天使一樣，一旦下凡到人間，就和太多的東西聯系在一起了。情欲。貪婪。自私。陰暗。傷害。破碎。瑣屑。愛情原本的嫵媚與明亮抵不過人性中這些無聊但又具有基因性質的東西。愛情原本的無塵與凡俗中的男人與女人糾結在一起，必然產生一系列的“化學反應”，一種看不見的化學反應。這些化學反應的結果以這樣一些名詞呈現——傷感。破碎。吵架。爭執。希望。絕望。欲望。隔閡。冷漠。滄桑。麻木。指責。牽扯。天使赫本的愛情土壤依然在人間。天使赫本的愛情歷程是一個凡俗女人的愛情歷程。說得更準確一些，是男人與女人情欲糾葛的歷程。依然和我們凡俗的女人沒有什么不同。

《羅馬假日》成功了。赫本的名字蜚滿世界。世人驚嘆天使的出現，卻有一個人對赫本的成功傷神。這個人就是杰姆斯·漢森。赫本的情人。二十九歲的漢森是英國運輸界一個大富翁的兒子。他英俊灑脫，屬于女人夢中情人的那一類。當年，赫本曾與他一見鐘情，感情不錯。如果赫本一直是一個普通的女人，漢森一定會牽著身披白色婚紗的赫本的手走進教堂的。可是，漢森不喜歡一個演員當妻子，他需要一個能夠時常陪伴在側的妻子和安定的家。他有這種選擇的權利。在不少男人眼中，特別是有過一些閱歷的男人眼中，演員這樣的職業確實是當妻子的大敵。愛情是一種最浪漫的激情。婚姻卻是一種最實在的經營。赫本越來越耀眼，這巨大的光環卻像大河，讓自己與漢森的情感分裂，分裂成此岸和彼岸。赫本的戀情夭折了。這是她的初戀。

《羅馬假日》成功了。天吶，這是一部怎樣美好的電影！不需要高技術，不需要電腦合成，不需要套路，不需要營銷，不需要大制片……只需要，一個赫本，一個派克，一個羅馬。這樣的電影至今百看不厭。赫本，這個電影新人，因此獲得了奧斯卡最佳女主角獎，并且，毫無爭議加上毫無疑義。這是“不合理”的。奧斯卡的那個小金像，大抵得是在片場里熬煉多年的老戲骨才會被獎勵的，而且是老戲骨中的老戲骨。二十五歲的赫本就獲取殊榮。非天人不可解釋。

1954年3月25日。赫本人生中的一頁華彩。在奧斯卡頒獎現場上，主持人宣布赫本為本屆奧斯卡影后。盡管赫本的呼聲很高，赫本還是驚呆了，她終于意識到應該上臺去領獎。她朝舞臺走去，到了前臺，本該向右拐，從右側的臺階登上舞臺。可是她卻拐向了左側，只好從邊門進入臺側，又從側幕中走出來。觀眾以善意的笑聲回敬了羞赧的赫本。手捧小金人，赫本情不自禁地說：這真有點讓人受不了。后來，待到要拍照時，赫本才發現，由于過分興奮，她竟然把小金人弄丟了。旁邊有人把另一個金像遞給了她，以便記者進行拍照。小金人到底找到了，是在劇院的廁所里。

一夜之間舉世矚目的赫本被男人愛慕，比擦滑梯還容易。她很快地收獲了新的愛情。對方是一個導演，叫梅爾·法拉。梅爾身材修長，舉止瀟灑，綠眼睛像湖水那樣深邃，里面似乎有用不完的智慧、才華，還有用不完的精力。當時的梅爾已經功成名就。梅爾比赫本大十二歲。歲月已經將足夠的法力附著于有過經歷的男人身上，這些法力有意無意之間，都能讓比他小許多的女人著迷。梅爾結過三次婚，第一個妻子是女雕刻家，第二個妻子是女作家，第三個妻子與第一個是同一個人。梅爾還有幾個孩子。這些都不能阻止赫本愛上他。赫本只愛不平凡的男人。是的，男人的成功可以掩蓋其身上太多的東西。成功是一個耀眼的字眼，同樣的品性，在一個成功男人的身上就成了特點，甚至可以形成這個男人的卓越。可是它們在一個平凡男人身上就成了弱點，成了俗不可耐的品質。這樣的邏輯由來已久，全世界通用。

梅爾的強勢性格，梅爾的好色，在激情的熱戀之中，都成了赫本眼里的極具特色的東西。甚至是區別于其他男人的東西。因此，當梅爾邀請赫本與他合演舞臺劇《翁迪娜》時，赫本連想沒想就答應了。在戲中，赫本扮演水妖，梅爾演人間騎士。看過這個劇的觀眾當時就想，劇中的男女主角非墜入情網不可。可以想象，赫本與梅爾之間的彼此相吸已經到了分不出戲與非戲的地步。果然，兩人不久就結婚了。

一種很像幸福的東西在那個階段被赫本和梅爾保留了下來。梅爾像慈父一樣的關懷與撫愛，使赫本很快樂。他們有了孩子，是個可愛的小男孩，叫西恩。赫本為了表達對丈夫的尊重，每每有片約，總會要求同時考慮丈夫梅爾的角色，爭取夫婦合作。他們夫婦合作了不少電影，如《戰爭與和平》。赫本得到主演《窈窕淑女》的消息時，第一時間打電話給梅爾，告之這個好消息。赫本泣不成聲，她感到難過，因為“今天是這么重要的日子，而你卻不在我身邊”。《窈窕淑女》的上映引起了更大的轟動，赫本已經如日中天。但是，她這樣成功的時候，卻與梅爾之間有了裂痕。曾經醒目的梅爾無法忍受自己變成了“赫本的丈夫”這樣的事實。而且，同在一部電影中，赫本的片酬是三十萬美元，梅爾只有五萬美元。這足夠讓梅爾受不了。他倆的裂痕越來越大。

可是，即使不爭不搶，赫本也是奪目的。她本身的存在就是光芒，光不可能遮擋住光。她不說話也能發光，誰能從她的身邊奪走光芒呢？

其實，赫本和梅爾之間，即使在看上去最輕松愉快的時候，也有某種程度的緊張在里面。赫本有她自己的決定和意志，但她為了梅爾總是抑制住自己。小心翼翼地設計出一些事情，以便讓梅爾感到舒服。赫本一直在做著這樣的事情：突出丈夫的地位。為了保護自己的婚姻，赫本甚至在媒體上秀過恩愛。她說，她的婚姻非常美滿；她說梅爾是世界上唯一為他預備的男人；說過了十四年夫妻生活，他們依舊像一個人。但是，秀出的恩愛也無法讓他們的重病的婚姻起死回生。

梅爾是有著控制性人格的人，控制雖然能帶來秩序，但無法帶來感情。控制是一種暴力，是一種專制。控制管理了最低層面的秩序，唯獨忽略了最高級的愛和情感。愛和情感天鵝絨一般高貴敏感，粗暴的控制只能產生粗魯的傷害。這個世界上有著大量的控制性人格的男人和女人。男人和女人的控制性人格，在彬彬有禮的社交活動中，還會隱藏于人的面具之內。婚姻之內，面具非撕下不可，露出人性的本真。這也是婚姻最可怖之處。

赫本自己是在緊縮的氣息之中。緊縮產生壓抑。這樣的關系遲早會撐不下去的。要么爭吵，要么分離。有一陣子她經常和梅爾爭吵。她叫人把她的更衣室四周豎起白色尖頭木樁，看上去像座農舍似的。她在門外貼了張“請勿打擾”的條子，連梅爾也不讓進去。弄得梅爾氣急敗壞。

這個時候，梅爾已經和別的女演員好上了。

1968年，赫本離開了她的婚姻，離開了這個叫梅爾的男人。他們的婚姻堅持了十四年。他們有一個兒子。赫本離開梅爾的時候，這個男人正與另一個女人形影不離呢。

赫本曾憂傷地對朋友說，她原以為相親相愛的人之間的關系應該維持到其中一個人去世。幻滅的愛情讓赫本非常悲傷。

赫本的第二次婚姻是另類的。

那是1968年的秋天，赫本決定獨自外出做一次休息旅游。豪華的游艇駛在蔚藍色的發著微光的愛琴海上，赫本享受著難得的安靜。有一位小鮮肉引起了赫本的興趣。小鮮肉叫阿德尼安·多蒂，是個精神病醫生。多蒂顏值高，很養眼。多蒂對赫本更是垂青萬分。她和他一見鐘情。那一年赫本三十九歲。多蒂二十九歲。赫本和多蒂屬于王菲與謝霆鋒那一類的感情。這一類感情不容易被外人看好。王菲與謝霆鋒的感情也是波瀾壯闊的，兩個人分手，復合，再分手，再復合。當然，現在的結局是歡喜的，柳暗花明。

多蒂又是一個情商超級高的男人，這樣的男人像獵手，極易捕獲女人的心，尤其是一個情傷中的女人心。

那個叫多蒂的男人向赫本講述，說他在十四歲的時候看完《羅馬假日》，就對他母親說，將來他一定要跟電影中扮演公主的那個少女結婚。還說以后他真的在夢中多次見到了赫本。多蒂還說，早在八年前的1960年他就試圖闖入赫本的生活。那是一次舞會上，他以目傳情，而她卻未予理會。他提起了這段邂逅，赫本一點也沒有記憶。多蒂說這是怎樣的緣呵，只能是神靈故意地賦予。

女人對這種狂熱的語言基本上是無法免疫的。女人是一種弱小的動物。女人的天敵是被哄，她們很容易被男人的甜言蜜語俘獲。進入激情模式的女人，智商在瞬間降為零，與所愛之人瞬間進入共生模式。可是，這錯覺的“共生”，你即是我，我即是你；你中有我，我中有你，原本有著多大程度的妄念！赫本顧不了這些了。共生，讓女人的痛苦消逝，極樂蒞臨。共生，是對生命巨大創傷的醫治。剛剛離婚心靈巨大傷口正汩汩流血的赫本大抵也需要新戀情的醫治。對于受傷的女人，作為精神病醫生的多蒂當然比其他的男人具有更好的治療醫術，他懂得用精神的方法治療肉體的專業知識。

赫本和多蒂結婚了。一種看起來很美好的情狀同樣在赫本和多蒂之間產生。赫本對好友說：“我又在愛中，又幸福了。我已嫁了一個愛我的人，愿意按照他的日程表生活了。為什么還要重新去工作？去過那種我不想過的生活呢？”他倆經常在別墅旁的林蔭道上散步，同去看電影，挽著手臂去參加沙龍或者宴會。

赫本果真是一個愛情至上的女人，她的愛情重于奧斯卡獎。她不再拍戲了。她只想為她的家工作。她要同多蒂、孩子永遠在一起。在公開場合，她總是維護自己和多蒂的感情。她在一份婦女雜志上這樣介紹多蒂：“同一個精神病學家結婚是很有意思的……這門科學是一門應用科學，精神病學者比任何人都更了解人，他們對人有更多的同情心和耐心。”赫本還和多蒂生了一個兒子，叫路卡。這一年，赫本四十一歲。

真實的情況卻是這樣的：赫本還在妊娠期間，多蒂就開始尋花問柳了。多蒂原本就是一個放浪成性的意大利男人，耐不住寂寞的多蒂，出沒于夜總會、脫衣舞廳以及種種宴會。狗仔隊們在媒體上公布了他和眾多女演員及伯爵夫人廝混的照片，整個羅馬都為赫本憤憤不平。赫本顏面全無。多蒂卻說：“意大利的丈夫從來不是以忠實著稱。”刊物的文章這樣寫道：“多蒂是個淫婦的兒子，而赫本卻是個圣人。多蒂時常帶女人上夜總會。當赫本在羅馬時，他就裝得像個天使；而當和其他女演員、模特兒在一起被人拍照時，多蒂則顯得非常狼狽，他甚至想把這些女人塞進汽車里。”

赫本最終和多蒂離了婚。這個十二年婚姻的破損，是赫本一生中最羞辱的事情。多蒂不僅傷害了她的感情，還傷害了她的自尊。這就是我們的愛情。它經不起長久的憧憬。現實就是喂養它的毒藥。每一天的雞零狗碎都是現實。它連天使一樣的赫本也不善待。

多蒂顯然不是赫本的靈魂伴侶。

靈魂伴侶，是一種怎樣動人的關系！一個男人和一個女人，找到靈魂伴侶，需要在靈魂維度上的相契相通。人們活著，有許多疑問的提出和疑問的解答，對于這樣的問題，人與人之間的認知太不同了，太容易雞同鴨講。這不是什么了不起的事情，這原本就是人際關系的原定律。人生課題的解答，艱難得仿佛被神設置了密電碼，靈魂伴侶卻能不約而同地道出這個密電碼。不是針對一個問題，而是所有的問題。靈魂伴侶有多難遇到？這樣比喻吧：就像空難一樣小概率！假如每一個人的生命代表一個阿拉伯數字密碼，靈魂伴侶所表達的數字密碼，就是緊緊地挨近這個阿拉伯數字的那一個。比如，我的生命密碼是876，那么，我的靈魂伴侶應是875或者877。數以億計的男人和女人，數以億計的靈魂密碼，她和他的遇見，該是怎樣的不易！小概率到幾乎不可能。

不是靈魂伴侶的男人和女人走進婚姻，日后的生活注定是艱難的。婚姻，不是按照靈魂伴侶去設定的，一男一女，皆可成婚。從進化角度來講，婚姻，最大的功能是保證傳宗接代的剛需，不然，人類會絕種。這是造物的計謀。

絕大多數的男人和女人，是以愛情的吸引去投入的。愛情是一種最浪漫的激情，婚姻卻是一種最實在的經營。愛情的燃燒熱烈而短暫，婚姻卻需要長久的忍耐與付出。生命多長，這種忍耐與付出就有多久。愛情需要情調，婚姻卻需要男人與女人的好自為之。平穩婚姻的操持，是一門學分很高的功課，里面充滿了修行和哲學，掌握這樣的學問需要悟性。但是，愛情與婚姻卻長著同一張面孔，像是孿生姐妹。一開始我們誰也不能分清它們。就算我們有能力分辨它們，我們也會以為自己所具有的愛情是例外的。我們會理直氣壯地以為這個世界上只有自己擁有例外的愛情，我們的愛情具有持久燃燒的能力，它是獨一無二的。可是，世界上的男人和女人，其幸福，從來沒有脫離關系中規則的制約，天使也無法脫離凡塵游戲的規則。

萬物皆有裂痕，那是光透過來的地方。造化用光透過傷口，邀請生命成長。傷口是生命成長的種子，這種子經過這光之歷練，怒放成花朵。這樣長成的花朵是靈性的花朵，它已有力量挺拔于歲月的苦雨驚雷之中。大風越猛，我心越蕩。這樣的花朵就是普遍的生命黑暗中自己的光，用來照亮自己。

赫本息影了很久。這期間，赫本重要的工作就是修復自己心靈的巨大傷口。這樣的工作許許多多的女人都干過。赫本和她們一樣，修復傷口的時候花費的忍耐與痛楚是一樣的。

修復傷口的過程是一個生命歷練的過程。女人的一生，太不容易躲開這個過程。女人尤其容易在親密關系上形成傷口，因此，女人總有機會在愛情的破損之后得到這種歷練，盡管這種歷練是被迫的。生活通過賦予女人的這種歷練，讓女人的生命穿過漫長的黑暗，慢慢地從靈魂里面發出自己的光。照亮女人生命的，從來都是來自自己靈魂的這束光，而不是其他的光源。不少女人沒有力量承載這種歷練，她們的精神過早地夭折了，成了一個靈魂空洞的女人。這種女人像秋天凋零下來的黃葉那么多。經受過這種歷練的女人，她們和過去的自己其實已經不是一個人了，她們脫落了蛹之繭，化成了美麗的蝶。

1976年，赫本重新回到了銀幕上。她重新得到世界的矚目。她心靈里面的滄桑之光愈加燦爛。

神靈終究對于赫本是恩寵的，她在晚年遇到了對的伴侶。他叫羅伯特，是一個好萊塢演員。羅伯特的妻子是聲譽卓著的好萊塢影星曼爾·奧伯朗，他們很相愛。奧伯朗卻患心臟病不幸去世了。奧伯朗生前對羅伯特說，她死后他一定要再娶一個妻子，這個女人必須是一個配得上他的女人。

羅伯特與赫本一見面就被彼此所吸引。赫本在外形和氣質上都使他想起了前妻奧伯朗。她們都身材纖細、高顴骨吊眼梢；她們都低調、仁善、通達、細致又敏感。羅伯特對妻子的深情也讓赫本深深感動。她的兩任丈夫，顏值與才華都流光溢彩，可是他們缺損的正是這種對女人的憐惜、給予之美。凡庸的人生，苦難延綿，最需要的其實正是這種細水長流的溫情與疼憐。羅伯特與赫本相愛了。他們沒有結婚，羅伯特也從不催促赫本去結婚，他深深知曉婚姻這個詞語對于赫本的傷害，在赫本聽來，僅僅是聽這個詞，就無異于把自己重新捉回電椅。這又怎么樣呢？愛情和要不要那張婚姻證明的紙又有什么關系呢？他們從遇見的那一天起，就沒有再分離，直到赫本生命的最后一刻。好的關系就像打開的自來水，那水毫無壓力地流淌，其中沒有控制，水花也不花俏。細細碎碎的愛像圍裙一樣圍攏在他們的身邊。赫本終于從自己所愛的人身上得到了幸福。

再后來，赫本把自己的愛獻給了廣大的兒童。1988年，非洲大陸干旱無雨，饑荒遍地。五十九歲的赫本以聯合國基金會特使的身份，親赴災情嚴重的地區。哀鴻遍野、餓殍滿地的索馬里、肯尼亞、埃塞俄比亞、孟加拉國等地都先后留下了她單薄的靚影。赫本的靚影不再屬于舞臺上的流光溢彩，卻比世界上華美的人造慶典景致都驚艷。那是真正的天使的美麗，無塵、澄澈、高貴又厚重。她去了孤兒院，把瘦弱的兒童抱在懷里。他撫摸他們的小臉和小手。孩子們叫這位美麗的婦人“媽媽”。這個時候的赫本，對于人性普遍的苦難早已有了深切的洞悉，她知曉了這個世界的本質是愛，而不是才華、成功和其他看起來巨大的東西。她知曉了對于苦難中的生命，一個小豆子一般的溫暖燭火，遠勝過一大堆無關痛癢的大詞。

美國《時代》周刊這樣解讀赫本：赫本是真正的與眾不同，別指望拿那些現成的陳詞濫調來套她。

1992年11月，赫本從索馬里回來以后，感覺腹痛不止。去醫院檢查的結果，她患了腸癌。赫本的反應出乎醫生們的意料，她意外地平靜，只是輕輕地說了一句：“喔，倒霉！”她接受了手術，但癌細胞依然沒有得到控制。赫本的好友在最后的時刻，從各地匯聚到她的家里，七十七歲的派克也來了。派克難過得像是有一個葡萄柚那樣大的結卡在喉嚨里。有一個小報記者試圖拍照，派克憤怒地讓他滾開。赫本在外表上看起來很輕松，她其實在強忍著疼痛。她對派克的太太維若妮卡說：“癌癥的痛真是恐怖。”大家心里明白：這是與赫本的最后告別。大家裝出快樂的樣子，其實每個人的內心該是怎樣心疼與悲愴。

1993年1月20日，赫本離開了這個世界。那一年她六十四歲。

羅伯特一直深愛著赫本，直至赫本去世的那一天，二人仍然同床共眠。

她原本就是天使。她飄落人間原本就是暫時的。上帝已經收回了它的使者。因為上帝已經完成了它的任務：告訴凡間什么是冰清玉潔；告訴人間什么是天使。

說一說赫本和派克。

這本書的責任編輯吳清波曾經對我說，赫本和派克的感情一定要寫一寫。吳清波一定是被赫本和派克未能實現的愛情故事所感動了。

坊間流傳著赫本與派克的“玫瑰胸針”的愛情故事。

說到赫本與格利高里·派克，一定要重新回到優美的電影《羅馬假日》。

《羅馬假日》的男主角是派克，女主角是赫本。那個時候的派克，早已是全美殿堂級演員，有著無數的影迷。他三十六歲，高高的身材，梧桐樹一般挺拔。他英俊，正派，和藹可親。那時的赫本二十三歲，是個新人，能與派克共演一出電影，赫本受寵若驚。見到派克的時候，赫本更是忘了自己是女主角，完全是粉絲見到偶像的那種驚喜。派克見到赫本的樣子，驚為天人，意識到這個姑娘一旦作為主角出現在銀幕上，將是一顆不可估量的明星。

那個時候這部電影打的招牌還是派克，派克作為第一主角被宣傳。派克卓絕的影響力就是票房的保證。可是，電影殺青后，派克要求導演把赫本的名字放在第一主角的位置上，還說赫本肯定要獲得奧斯卡金像獎。這是派克對赫本多么大的肯定！

在拍戲過程中，派克給了并沒有表演經驗的赫本以引領，讓她自信，放松，忘我。電影里，紳士穩健的男主角和清純美麗的女主角相愛了，他和她是那樣般配，絕倫又絕塵，電影院里的觀眾是那樣著急又懇切地愿意他們相好。電影外面，赫本和派克也心和心慢慢地靠近了。其實，從第一眼見到赫本，派克就喜歡上了這個纖塵不染的女人，她哪里是在演公主，她根本上就是人間的公主。面孔雕塑般周正、靈魂純凈得像傳教士一般的派克也早已讓赫本迷戀。他柔腸百轉而又分寸在握，還有誰比他更能被喊作紳士呢？

那個時候派克和妻子的婚姻走到了盡頭，赫本又是獨身。他多么渴望得到她的愛情呵。他卻不是個善于表達的男人，相對于她的單純，他早已歷盡情感的滄桑。他把對她的愛埋在了心底。赫本也愛派克。可是，他是別人的丈夫，是三個孩子的父親。她在幼年就嘗盡家庭破裂的痛苦，不忍讓這樣的痛楚在那三個孩子的心靈上再上演。就這樣，他和她的愛，就像一朵矜持的花，沒能開綻在一節沉默的枝椏上。離別派克，就是離別羅馬。赫本心中封存的愛，像電影里的那句話：當然是羅馬！

《羅馬假日》耀眼奪目，赫本也果真抱回了奧斯卡小金人。她同時還收獲了愛情，與梅爾結了婚。派克參加了赫本的婚禮，他送給赫本的禮物，就是一枚蝴蝶胸針。那是1954年。他和她的愛，從此緘言。赫本結婚不久，派克也離了婚，又結了婚，成了別人的丈夫。

婚后的生活不是童話，而是現實，瑣碎又細密。與梅爾產生隔閡，赫本都會給派克打電話，淚水漣漣。派克輕聲地安慰她，讓她說出苦痛。赫本與多蒂的情感破損，派克也是最好的聽眾。1993年，赫本離開了人間，天使飛回了天堂。派克來送赫本。這個時候的派克已七十七歲，他拄著拐杖，老淚滿眼。望著花叢中的赫本，美人何止遲暮，美人已殞。在派克眼里，她依然是他的天使，那個嬌美迷人的羅馬公主，眼里流溢著無限的清新。她正一路輕盈地向自己走來……派克親吻了一下她的棺木，囁嚅著：“你是我一生最愛的女人。”

他終于說出了這一生自己最想對她說的話，它像琥珀一樣在他心里埋了四十年。可是，它遲到了。它到來時，天使已不在人間。

十年后，赫本依然活在人們的心中，她的衣物被拍賣。

派克來了，八十七歲的派克聞聲來了。他拿起了那枚蝴蝶胸針，拍回了它。回憶是抽搐的，想念是疼的。他一直沒有告訴赫本，這枚胸針，是他祖母的家傳。

四十九天后，派克離開了人間，他微笑著，手里握著那枚蝴蝶胸針，就像她的一顆心。

若干年后，香港有名導要拍攝赫本與派克的愛情故事，還大規模地海選赫本與派克的飾演者。可是，在人間，上哪里再去找赫本與派克！誰能演得出這兩個絕塵又絕倫的人！

世間再無赫本和派克。這兩個人間的孤本，上帝把她和他塑造出來，作為天使與紳士的原型，就是為了告訴人類什么是真正的天使和真正的紳士的。他倆的人間任務完成了，經歷了人間的愛恨情仇，上帝便把她和他召回了天上。

我寫下赫本與派克的故事，深情又動情，一點也不怕在世間熬制一份動人的愛情雞湯。其實是我對真實愛情理念的一次反動。我抒情了。對于赫本和派克，我挺愿意抒情的，我愿意為這她和他故意犯一次愛情的錯誤。

其實，赫本和派克的愛情故事，是一個真正的雞湯寫手在《讀者》上發表的，作者仿佛已承認這是一個夸張了的愛情故事。其實，在拍攝《羅馬假日》的時候，派克已經與自己的妻子分居。在拍攝過程中，派克與一位名叫帕薩尼的法國女子相愛。離婚之后，他就與帕薩尼結婚了。他們白頭到老，一直到派克離開人間。其實，現實中并沒有那樣一枚蝴蝶胸針。其實，赫本與梅爾的相識，是派克介紹的。

人們仿佛并不愿意糾正這個童話。有一些事情，未必知錯就改。不改，挺好。

我不愿意讓我的責任編輯看到這一段。我不愿意讓他知道蝴蝶胸針是不存在的。

赫本與世界服裝設計大師紀梵希的友誼是可歌可泣的。

《羅馬假日》里赫本的服飾，就是這位服裝大師設計的。赫本一生拍攝的電影甚至日常服裝，幾乎都是紀梵希設計的。這又是一部催人淚下的情誼故事，在本篇中我就不多敘述了。

另一位絕世美女伊麗莎白·泰勒在紀念赫本時說：天使已經回天國去了！