阮直

《她傳奇》（江西美術出版社 2010年6月）這本書的責任編輯邱建國先生和作者高偉與我都是多年相知頗深的朋友。邱先生提出讓我寫高偉這本書的序的時候，我回絕了，因為心虛，高偉的這些文字曾讓我深深震動，我怕我的解讀配不上這些出自靈魂的文字。而且，她的思想和文字都充滿了她自己的味道，一個靈魂豐饒的女人幾近不可復制的味道，在它們面前，我的文字是自甘寂寞的。是在邱先生的堅持下，我寫了這篇序。

一

一個平庸者的靈魂都裝得下一個天空，那么，一個杰出偉大的靈魂，就是一個宇宙了，而一個個美麗、魅力、智慧、天才女性的靈魂就是無數個不同的彩色宇宙。

本書的作者高偉就承攬下了這么一個偉大的工程——解讀無數個不同的彩色宇宙。

人讀懂人其實很難，不用說讀懂一個天才的女性藝術家，連我們身邊的人，我們的朋友、我們的親人，相互之間不也都缺乏溝通與理解嗎。

就說《她傳奇》這本書的作者高偉吧，十五年前我有一次機會閱讀了她。在一個筆會上相處了幾天，結果是一次誤讀。那個身材修長，長著一雙美麗的大眼睛，剪了個男孩子發型的她，總是像一只溜邊的黃花魚，躲避著喧嘩，無論是宴會、舞會、晚會，她都屬于邊緣地帶的人，這樣的小女生別說解讀人的靈魂了，連風情她都不解。我好像就沒聽見她笑過，也沒聽過她一次有點分貝量的說話。我還以為這孩子她太小，是剛參加工作的大學生，在這么多的作家與資深編輯面前有自卑感。

誤讀，徹頭徹尾的誤讀。這次會議不久，我就收到了她的詩集《風中的海星星》，并知道，人家已經是山東省的著名的詩人——多大的誤讀。

這之后，我就成了她的編輯，她不僅詩歌寫得好，散文、隨筆寫得也好，在我們這個城市，她的知名不比她在青島差，她寫給當地報紙的作品幾乎都是頭條刊發的。一幫子文學青年形成了“高偉迷”，大家聚會時常把話題扯到一個幾千公里之外，誰也沒見過的作家頭上。魅力！她文字的獨特魅力讓讀到她作品的人著迷了。這就算是對一個人的解讀嗎，也不是的。

二

2006年我在《文學自由談》第4期上讀到一篇《沒有一個女人裝得出她的眼神》，是解讀普拉斯的，我驚呆了，打去電話。她極其平靜地說，我已經寫了十幾篇關于世界杰出女藝術家、作家、詩人的隨筆了。從2003年起就陸續在《文學自由談》《作家》等雜志上發出了。

我的崇拜之心油然而生，我要來高偉完成的全部這類作品，虔誠地拜讀著。我知道我又一次誤讀了高偉，高偉不是那種美女型寫花寫草，寫情寫愛的詩人，也不是都市類報紙職業型的專欄作家，高偉是一位對人的身心靈有著極度敏感和深刻研究，富有哲思型的作家。她的閱讀量驚人，她閱讀的書籍讓我生畏，現代、當代偉大的哲學家、思想家、社會學家、心理學家、作家、詩人、天才型藝術家的作品她都閱讀，并寫出評論性文字，堅持數年，成了她的生活常態。這是她能寫出這些驚人的大隨筆的必要準備。高偉的寫作無論是形式還是語言都是“復合型”的寫作。她的詩借助情與愛，寫的是人性中的本質，寫的是生命的低吟淺唱，寫的是一個哲人在拷問靈與肉的質疑與困惑。她的散文、隨筆從沒有過傳統的“情境”“意境”的壘筑手法，而是那種文化意義上的“復合型”隨筆，像英倫才子德波頓有“思考中的優雅，在優雅中的深刻”，像英國學者、天才作家C·S.·路易斯能幫助她的讀者“去想愛，去看清愛、去體會愛”，像最敢顛覆人性的青年作家謝宗玉那樣，高偉的真話也能為我們“上火的靈魂”放血。

就說那篇從靈魂深處解讀普拉斯的隨筆吧。我們知道藝術家的靈魂在大眾的眼里是一些異類，他們身上有一種神秘的特質，從遠處看，絢麗奪目，繽紛斑斕，造成了他們作品非同凡響的品質。但賦予他們品質奇異的精神元素同時也影響著他們精神的歧義。那么解讀這些人的靈魂方式有多種多樣，哲學家喜歡解讀思想的價值觀，社會學家的解讀重在倫理視角，文學評論家則解讀藝術家們塑造的人物形象，詩人高偉的解讀則是他們的愛與恨，高偉關于這些女人隨筆的線路圖走的是情感線，心隨情走，筆動意中。從這個視角解讀這些杰出女人的情感世界，就容易誘惑著我們閱讀的欲望。

我們平凡，可我們對不平凡生命的激情、對天才女人們那個永遠讓人渴望窺視的情感之門充滿著打開的欲望，高偉做成了這件事。她開啟天才女人的情感之門，一是給大眾閱讀，但同時更是為她自己的靈魂尋找另一個靈魂的對接點，這是給小眾的閱讀，也是救贖自己那多年抱持的情懷與信念。借助著解讀這些天才的靈魂，高偉困惑著的心靈也得到了一次索性的、孤注一擲的釋放。

年輕時的高偉就欣賞偉大詩人普拉斯，可她看到了普拉斯與休斯的情感之路也沒有擺脫“天才與女人的關系是血腥的”歸宿。高偉也憤怒了。當休斯六次把自己的名字刻在普拉斯的墓碑上又六次被刮得一干二凈時，高偉開心極了。高偉與當時的民眾一樣覺得休斯沒資格把自己的名字與普拉斯同輝。“長大后的高偉”，“思想長成蘆葦的高偉”，就把“當年極端的憤怒”“小心地壓抑了”。天才才能知道天才。

我們每個人的內心都有一個道德批判論者，一個說教者。

我們警惕著，因為“冬天的思想者只剩下了骨頭”，他使我們的世界都變得貧乏。

大眾的道德審判是大眾的道德法庭授予的“私權”，對人性審判的證據，對天才靈魂審判的證據，大眾的平凡價值觀有致命的不足。這何曾不是一種誤讀。接近天才靈魂的解讀，讓自己的靈魂也接近天才，高偉是這樣的人。

無論哪種解讀，都需要高偉說的那樣“我們的思維是住在同一胡同同一門牌號碼”，瘋狂、迷幻、極度的憂郁或痛苦、不能控制的激情、專注于自我、幽閉或狂躁等等，好像是這些天才女人們都有的共性，這就讓解讀者不能用常人的思維與價值觀與之對接，這個工程的難度有如在大眾的靈魂與天才女人的靈魂之間架設青藏鐵路。高偉完全駕馭得了。高偉在解讀莎樂美時說，“在情愛這個戰場上女人們真是天才手下的殘兵敗將。女人特別容易從天才的情愛中爭取來破損的權利，身體與心靈的破損。即使這個女人本身是個天才也不容易幸免。這其實已經不是一個可以去質疑的事情。生活中大量平凡的女人不也是被大量的平凡男人攪和得心靈的戰場一片狼藉嗎？”女人們能找到自我救贖的那條大道嗎，絕大多數人是找不到的。這不是女人的能力問題，而是生命屬性與社會文化這兩條繩索的雙重綁架讓女人無法掙脫，自由行走。

在高偉的價值觀中，沒有哪一種神圣的東西不在質疑之中，真理、歷史、藝術、偉大的男情女愛，那么多天才女性付出的圣潔之愛，幾乎就沒有一個得到善終的回報。世間有多少愛，就有多少苦痛付出。也如別爾嘉耶夫在評價陀思妥耶夫斯基的小說時說的那樣“男人對女人從沒有過愛情，只有淫威與憐憫。女人只是男人跟自己結算時候的報表”。

唯有一個莎樂美這樣的天才倒是有了足夠力量對付這個世界，她不僅具備了天才男人們的天才，還多出了女人“內在的優雅和與生俱來的高貴”，所以，莎樂美“留給我們的回味是她作為個體女人的獨立與博大”。因為對付男人與女人之間的情愛要有更高的智慧與能力才行。在高偉看來，“這個世界上情感的錯亂比之這個世界上看得見的物質上的軍事上的錯亂更加嚴重，它們不是以肉眼看得見的發生而已。這些天才人物是一些超越了制度缺陷的人。對于自己自由之尊，對于他人的自由之尊，源于天才的天才之處。但是，把天才們的處事之道拿來要求凡人去模仿，同樣是一件荒誕的事情。”哪個女人不想成為莎樂美，可是哪個女人有莎樂美的資格？莎樂美是一個個例，個例可以拿來啟迪人，但不能用來效仿。

讀完高偉的這些作品，令人傷心地看到，那些天才的女作家和藝術家，都感到自己處在一種精神崩潰的邊緣；有的則直接走向精神崩潰的深淵。“她們死的死，傷的傷，死里逃生的幾個活得也郁悶，甚至生不如死。”高偉就是從中找到了豐富的個案進行研究，并毫無困難地宣稱，心理的異常正是造成他們作品非凡的根源。可是，令人喟嘆的是，這一點并不由你選擇——是要生活正常，還是要藝術上的非凡？對于天才的女藝術家們，后人只能以這樣的悲劇形式對她們悲劇的生命進行一種紀念，在這樣的紀念中讓我們渴望著實現超越。高偉完成的是“用一種人性鉆探另一種人性，用另一個靈魂把另一個靈魂卷走”。

三

高偉對這些天才女人的解讀有別于傳記文學，因為高偉的寫作就不是用敘述的語言在講故事，是靈魂在場的抒寫。她詩化的語言引領著我們在這些天才的女人面前“精神試圖超越人性，靈魂則試圖進入人性”。她在寫到胡因夢時，“與女人的靈與肉發生最深重的戀愛事件，往往是女人靈魂省悟之后，上帝把胡因夢的初戀安排得隆重而且凝重……她那個小小的年紀還承擔不起這種質地情結的隆重”。這樣的語言思維就是在開啟自己、開啟每一個知性的讀者。高偉的語言本身就充滿著對人性與智慧的警覺，我們讀著高偉的這部書，沒有一點讀傳記文學的感覺，無論哪種文字形式，我都懼怕沒智慧，沒心聲，甚至連話語的方式都波瀾不驚的表達。高偉的隨筆語言是詩化的，“詩化的本質”又是哲理，它處處充滿著作者的體溫，有心靈的疑難，有靈魂的冒險，有對語言超強的敏感。她對那些天才女人的解讀和發現，也是對自我、對存在的反復追問和深刻的印證。沒有好的語言表述，即便你的寫作是靈魂在場，也像沒有主持人的一場乏味的晚會。

高偉在解讀這些杰出天才女性的同時，也洋溢著自己的智慧和創造力。高偉的文字是那樣高貴與優雅，明澈而富有質感，流動著誘惑，有時還具有對傳統語法的“顛覆性的破壞”，讓閱讀的人經歷一下電擊，無論高偉的語言句子多么長，內在詩的韻律、節奏都能跳躍出來。“其實，一個女人與一個男人，想證明一段感情是不是真實的，只問一下自己與對方的交往能不能產生心靈的疼痛就行了。真愛著，疼一定產生，即使大量地分泌著蜜汁的激情階段也必定同時會產生那種痛。快樂與痛楚是真愛這枚硬幣的兩面，甚至疼痛的感覺是會遠大于快樂的。這是上帝的規則。”這樣哲理、詩化的段落是高偉這部書中的精華，在我的閱讀中都是“經典”。

解讀別人靈魂的過程也是對自己靈魂的一次解讀，解讀好自己是解讀好對方的基礎，一個不擅長解讀自己的人你無法想象他對別人的解讀有多準，解讀誰都不是一個作家的終極目的，我們的解讀實際上應給服從于自己要追求的那個生命的自我救贖，是把自我經驗在理性意識的幫助下升華出一種人類的博愛情懷。高偉就是以自己的靈魂向對方的靈魂領域去探險，去和她們“對話”。當然，這是一件難事，它會讓不同質地靈魂的人都滿意，因此，高偉不也把那些杰出女人的“艷情史”講出來了嗎，那些，也足夠大眾閱讀了。