在無意志的夜晚，一個(gè)被生命所覺醒的意志，化成個(gè)體，它從廣漠無涯的世界中，從無數(shù)正在努力、煩惱、迷惑的個(gè)體間，找出了他自己：然后又像做了一場噩夢(mèng)一般，迅即回歸以前的無意識(shí)中。但是，在未走到那里之前，他有無限的愿望、無盡的要求，一個(gè)愿望剛獲得滿足，又產(chǎn)生新的愿望。即使賜予他們世界上可能有的滿足，亦不足以平息他的欲望、壓抑他的需求、滿足他內(nèi)心的深淵。并且，試想縱使能獲得所有種類的滿足，那對(duì)人們究竟將會(huì)形成何種局面呢？不外仍是日月辛勞以維持生存。為此，他仍須不斷地辛苦、不斷地憂慮、不斷地和窮困戰(zhàn)斗，而死亡總隨時(shí)在前頭等待他。

我們要能明確了解幸福原是一種迷妄，最后終歸一場空，如此來觀察人生萬事，才能分明。其中道理存在于事務(wù)最深的本質(zhì)中，大部分人的生命所以悲慘而短暫，即是因?yàn)椴恢死?。人生所呈現(xiàn)的就是或大或小從無間斷的欺瞞，一個(gè)愿望遙遙向我們招手，我們便鍥而不舍地追求或等待，但在獲得之后，立刻又被奪去?！熬嚯x”這一魔術(shù)，正如天國所顯示的一般，實(shí)是一種錯(cuò)覺，我們被它欺騙后便告消失。

因此，所謂幸福，通常不是在未來，便是業(yè)已過去，而“現(xiàn)在”，就像是和風(fēng)吹拂陽光普照的平原上的一片小黑云，它的前后左右都是光輝燦爛，唯獨(dú)這片云中是一團(tuán)陰影。所以，“現(xiàn)在”通常是不滿，“未來”是未可預(yù)卜，“過去”則已無可挽回。人生之中的每時(shí)、每日、每周、每年、都是或大或小形形色色的災(zāi)難，他的希望常遭悖逆，他的計(jì)劃時(shí)遇頓挫，這樣的人生，分明已樹起使人憎厭的標(biāo)記，為何大家竟未把這些事情看透，而認(rèn)定人生是值得感謝和快樂、人類是幸福的存在呢？實(shí)在令人莫名其妙。

我們應(yīng)從人生的普通狀態(tài)——連續(xù)的迷妄和覺醒的交迭——而產(chǎn)生一種信念：沒有任何事物值得我們奮斗、努力和爭取，一切的財(cái)寶都是虛無，這個(gè)世界終必歸于破滅，而人生乃是一宗得不償失的交易。

個(gè)體中的智慧如何能夠知悉和理解意志所有的客體都是空虛的？答案首先在于時(shí)間。由于時(shí)間的形式，呈現(xiàn)出事物的變易無常，而顯出它們的空虛。換言之，就是由于“時(shí)間”的形式，把一切的享樂或歡喜在我們手中歸于空無后，使我們驚訝地尋找它到底遁歸何處。所以說，空虛，實(shí)是時(shí)間之流中唯一的客觀存在，它的事物的本質(zhì)中與時(shí)間相配合，而表現(xiàn)于其中。唯其如此，所以時(shí)間是我們一切直觀先天的必然形式，一切的物質(zhì)以及我們本身都非在這里表現(xiàn)不可。因之，我們的生命就像是金錢的支付，受款之余，還得交出一張收據(jù)。就這樣，一天天受領(lǐng)著金錢，開出的收據(jù)就是死亡。由于時(shí)間中所表現(xiàn)的一切生物的毀滅，因而使我們了解到那是自然對(duì)于它們的價(jià)值的宣告。

如此，一切生命必然匆匆走向老邁和死亡，這是自然對(duì)于求生意志的努力終必歸于烏有的宣告：“你們的欲求，就是以如此作終結(jié)。再企盼更好的東西吧！”——它是在對(duì)生命提出如下的教訓(xùn)：我們都是受到愿望之對(duì)象的欺蒙，它們通常先是動(dòng)蕩不定，然后趨于破滅，最后，連它的立腳點(diǎn)也被摧毀無余，所以，它帶給我們的痛苦遠(yuǎn)多于歡樂。同時(shí)，由于生命本身的毀滅，也將使人獲得一個(gè)結(jié)論：一切的努力和欲望，皆為迷誤。

我們只有對(duì)痛苦、憂慮、恐懼，才有所感覺，反之，當(dāng)你平安無事、無病無災(zāi)時(shí)，則毫無所覺。我們對(duì)于愿望的感覺，就如饑之求食、渴之求飲一般的迫切，但愿望獲滿足后，則又像吞下一片食物的一瞬間一樣，仿佛知覺已停止。

當(dāng)我們沒有享受或歡樂時(shí)，我們總是經(jīng)常痛苦地想念它。同時(shí)在痛苦持續(xù)一段長時(shí)間、實(shí)際已經(jīng)消失，而我們不能直接感觸到它后，我們卻仍是故意借反省去回憶它。這就是因?yàn)槲ㄓ型纯嗪腿狈Σ庞蟹e極性的感覺，因?yàn)樗鼈兌寄茏詣?dòng)呈現(xiàn)。反之，幸福不過是消極的東西。例如，健康、青春和自由可說是人生的三大財(cái)寶，但當(dāng)我們擁有它時(shí)，卻毫無所覺，一旦喪失后，才意識(shí)到它們的可貴，其中道理正是在此，因?yàn)樗鼈兪窍麡O性的東西。

總之，我們都是在不幸的日子降臨，取代往日的生活后，才體會(huì)到過去的幸福?！順酚?，相對(duì)的對(duì)它的感受性就愈減低，積久成習(xí)后，更不覺自己身在福中。反之，卻相對(duì)增加了對(duì)痛苦的感受性。因?yàn)樵械牧?xí)慣一消失，特別容易感到痛苦。如此，所擁有的愈多，愈增加對(duì)痛苦的感受力。當(dāng)我們快樂時(shí)，覺得時(shí)間過得很快，當(dāng)處在痛苦時(shí)，則覺度日如年，這也正可證明能使我們感覺它存在的積極性東西，是痛苦而非享樂。同理當(dāng)我們百無聊賴時(shí)，才會(huì)意識(shí)到時(shí)間，趣味盎然時(shí)則否。

以上種種事實(shí)都可以見出：我們生存的所謂幸福，是指一般我們所未感覺到的事情：最不能感覺到的事情，也就是最幸福的事情。最令人雀躍的大喜悅，通常接續(xù)在飽嘗最大的痛苦之后。相反的，若“滿足”的時(shí)間持續(xù)太長，所帶來的卻是如何排遣、或如何滿足其他虛榮心等類的問題。所以，詩人不得不讓他們筆下的主角先安排個(gè)痛苦不安的境遇，然后再使它們從困境擺脫出來。

確信人生是值得感謝的財(cái)富的人，不妨心平氣和地試把人類一生中所能享受的快樂總和，與人們一生中所遭遇到的煩惱總和，比較一下，我想便不難算出其中的比重若何。我們不必爭論世上善與惡何者較多之類的問題。惡，既是存在的事實(shí)，論爭已屬多余，因?yàn)椴还苌?、惡是同時(shí)存在，抑或善在惡之后存在，既然我們無法將惡祛除凈盡，我們也就只好默認(rèn)事實(shí)。所以，佩脫拉克說道：“一千個(gè)享樂，也抵不得一個(gè)苦惱。”

總之，縱使有一千個(gè)人生活在幸福和歡樂之中，但只要有一個(gè)人不能免于不安和老死的折磨，我們就不能否認(rèn)痛苦的存在。同理，即使世界上的惡減少到實(shí)際的百分之一，但只要它表現(xiàn)出來，就足以構(gòu)成一個(gè)真理的基礎(chǔ)。這個(gè)真理雖帶著幾分間接性，但卻有種種的表達(dá)方式，例如，“世界的存在并非可喜、毋寧是可悲的”，“不存在勝于存在”。

如果正如斯賓諾莎或他今天的信徒所說：“世界和人生都有它們各自的目的，所以不需在理論上辯護(hù)，不必在實(shí)踐上補(bǔ)償和改良。它們是生命的原因，是神所顯現(xiàn)的唯一存在；或者說，是神為了看到自己的反影，故意讓他那樣的發(fā)展，因此，其存在不必以理由來辯護(hù)，也不必借結(jié)果而解放”的話，人生的苦惱和勞苦，就毋須由享受和幸福來加以補(bǔ)償了——果如上述，則我現(xiàn)在的痛苦填滿“現(xiàn)在”的時(shí)間，同理，本來的喜悅也填滿“本來”的時(shí)間，因?yàn)榍罢卟荒苡珊笳呒右韵?，所以不可能有這樣的事態(tài)。完全的苦惱是不存在的，死亡也是不存在的；或者說死亡對(duì)于我們應(yīng)該不是值得恐懼的事情。也許唯有抱持這種看法，人生才有它的報(bào)償吧！

但是，正如地獄的周遭都帶著硫磺味道一般，我們周圍亦顯示著要我們“最好不存在”的跡象，試看：一切事情通常皆不完整、而令人迷惑，愉快的事情總摻雜著不愉快，享樂通常不過只占一半，滿足反而形成一種妨礙，安心伴隨著新的重荷。對(duì)于每天每小時(shí)所發(fā)生的困難，雖有方策，但它卻坐視不救，眼睜睜看著我們所攀登的樓梯，在腳底下一階一階拆毀，不僅如此，還有大小不等、形色不一的不幸在前面等著我們。

一言以蔽之，我們就像盲目預(yù)言家費(fèi)諾斯一樣。因哈皮怪獸把他所有的食都弄污了，已經(jīng)無物可吃。對(duì)此，有兩種手段可以試用，第一是利用才智、謹(jǐn)慎和謀略，但它的功效非常有限，往往只有自取其辱。第二是要有斯多噶派的恬淡，徹悟萬事，對(duì)任何事都加輕視，借以繳除“不幸”所賴以為禍的武器：從力行實(shí)踐方面而言，就是要有犬儒學(xué)派者的達(dá)觀，干脆放棄一切的手段和助力，有如秋奧真尼斯一般，把自己當(dāng)作犬。

事實(shí)上，人類是應(yīng)該悲慘的，因?yàn)槿祟愃庥龅臑?zāi)禍的最大根源，乃在人類本身，“人便是吃人的狼?！比裟苷曔@最后的事實(shí)，那么這個(gè)世界看起來即是地獄，比之但丁所描寫的地獄，有過之而無不及，人類相互間都成了惡魔。其中一人取得頭目資格，以征服者的姿態(tài)出現(xiàn)，然后使數(shù)十萬人相互敵對(duì)，并且對(duì)眾人吶喊：“你們的命運(yùn)就是苦惱和死亡。來吧！大家用槍炮互相攻打吧！”于是眾人也就順勢(shì)糊里糊涂地拼起命來。

總之，綜觀人類的行為，大抵不外不公正、極端的不公平、冷酷、甚至殘忍，縱有與之相反的例外，也僅是偶然發(fā)生而已?；诖耍庞袊液土⒎ǖ男枰５坏┓捎兴患埃藗兞⒖逃直憩F(xiàn)出人類特有的對(duì)同類的殘忍性。人類之間究竟如何互相對(duì)待？我們只要看著黑人奴隸買賣的情形，便可了然；它的最終目的，不過是為了砂糖和咖啡。但他們?cè)刹槐剡@樣做的。這實(shí)在是出于人類不能滿足的自私心，偶爾亦有基于惡意的。再看看，有的人從5歲時(shí)就開始進(jìn)入紡織工廠或其他工廠，最初工作10小時(shí)，其次12小時(shí)，最后增至14小時(shí)，每天做著相同的機(jī)械性勞動(dòng)。付出這樣高的代價(jià)，只為了得以茍延殘喘。然而，這卻是數(shù)百萬人共同的命運(yùn)，而其他數(shù)百萬人的命運(yùn)也莫不如此。

除此而外，一些極為微小的偶然亦可使我們導(dǎo)致不幸。世界上沒有所謂完全幸福的人，一個(gè)人最幸福的時(shí)刻，就是當(dāng)他在酣睡時(shí)，而不幸的人最不幸的時(shí)候，就是他覺醒的瞬間?！獙?shí)際上許多不幸都是間接的，人們之所以經(jīng)常感到自己的不幸，是因?yàn)槿魏稳诵牡锥加袕?qiáng)烈的嫉妒心，不管處在何種生活狀態(tài)，只要看到別人勝過自己——不管哪一方面，即足以造成嫉妒的動(dòng)機(jī)，并且無法平息。人類因?yàn)楦械阶约旱牟恍?，所以，無法容忍別人的幸福。相反的，當(dāng)他感到幸福時(shí)——即使只有短暫的一剎那，立刻洋洋自得起來，恨不得向周圍的人夸耀：“但愿我的喜悅，能成為全世界人的幸福?！比绻苊靼罪@示人生本身就是貴重財(cái)富的話，那么對(duì)死和死亡的恐懼守衛(wèi)者，就不該設(shè)置在它的出口。反之，若說死亡真如想象中那般可怕的話，又有誰愿意逗留在這樣的人生中呢？——還有，若人生純粹是歡樂美好的話，當(dāng)想到“死亡”時(shí)，又是何種滋味？恐怕也將無法忍受吧！話雖如此，以死亡作為生命的終點(diǎn)，也有好的一面，在苦惱的人生中，由于有死亡，可以得到一種慰藉。其實(shí)，苦惱和死亡是聯(lián)結(jié)在一起的。它們制造了一條迷路；雖然人們希望離開它，但卻相當(dāng)困難。

從實(shí)踐方面而言，如果說世界并不宜于存在，在道理上也應(yīng)該可以站得住腳。因?yàn)榇嬖诘谋旧硪扬@示得很清楚，或者從存在的目的，也可以觀察出來，當(dāng)不致使人對(duì)它有所驚訝或懷疑，至少毋須多加說明。但事實(shí)并不如此，世界原是永遠(yuǎn)無法解決的難題，不論任何完整的哲學(xué)，也有無法觸及的一面，它仿佛象不能溶解的沉淀物，又如兩個(gè)不合理數(shù)之間的關(guān)系。所以，如果有人提出這樣的疑問：“如果除世界之外再無任何東西，不是更好么？”它（指世界）也沒辦法替我們解釋，我們亦無法從這里發(fā)現(xiàn)其存在的理由或終局的原因，亦即它本身不能表示它是否為自身的利益而存在的命題。

世界存在的理由并沒有明顯的根據(jù)。只是由物自體盲目的求生意志以現(xiàn)象的形式，來表示“為什么”，而不受根本原理的支配。這和世界的性質(zhì)是相一致的，因?yàn)榘才盼覀兓顒?dòng)的，是肉眼所看不到的意志，如果眼睛能夠看到這種意志，它應(yīng)該馬上能估計(jì)這種事業(yè)的得不償失，能知道：在不絕的憂慮、不安和窮困之中，即使我們付出全力，努力奮斗，任何個(gè)體的生命也無法免除破滅的厄運(yùn)，所能得到的生存只是一時(shí)性的，到最后仍難免在我們手中歸于烏有，得不到任何報(bào)償。所以，盡管世界充滿悲慘是昭然若揭的事，一般人仍打著樂天主義的旗號(hào)；在這種場合中，生命被稱為一種贈(zèng)物。但是我們?nèi)裟茴A(yù)先詳細(xì)調(diào)查這個(gè)贈(zèng)物的話，很明顯的，任何人都將謝絕接受它。

與其說人類的生存是一種贈(zèng)物，莫若說是一種負(fù)債契約，負(fù)債的原因是由于生存的實(shí)際要求、惱人的愿望及無限的窮困。通常，我們一生之間都是耗費(fèi)在這種負(fù)債的支付上。但，也僅僅勉為其難的才把利息償還。至于本金，只有由死亡來償付了。而然，這種負(fù)債契約是在何時(shí)訂定的呢？——是在生殖之時(shí)。

因而，我們一定要把人類的生存當(dāng)作是一種懲罰、一種贖罪的行為，唯有如此，才能正確地觀察世相。人間“墮落”的神話雖然只不過是個(gè)比喻，但也具有形而上的真理我們的生存類似一種過失的結(jié)果，一種宜受懲罰的情欲的結(jié)果。新約圣經(jīng)的基督教最聰明之處，即在直接地和這個(gè)神話相結(jié)合，而其倫理精神則和婆羅門教或佛教相同。至于其他方面則又與樂天的舊約圣經(jīng)毫無關(guān)系。實(shí)際上，若不如此，它與猶太教即無任何關(guān)聯(lián)了。

如果有人想要測量一下我們的生存本身的負(fù)罪程度，不妨看看與它聯(lián)結(jié)在一起的苦惱。不論精神上或肉體上的巨大苦惱，都可明顯的表示出我們的所值究竟多少。換言之，如果我們的價(jià)值不如苦惱的話，苦惱當(dāng)不會(huì)到來?；浇虒?duì)我們的生存亦持這樣的看法?！拔覀兊娜怏w、境遇及一切皆被惡魔所征服，這個(gè)世界中不過是些外邦人，他們的主人、他們的神是惡魔。因此，我們所吃的面包，我們所喝的飲料，我們所穿的衣物，甚至連空氣等一切供養(yǎng)我們身體的東西，都要受其支配?！薄艾F(xiàn)在”即是罪惡的場所；換言之，也就意味著這個(gè)世界就像地獄一般。即使你想否定這件事，其實(shí)你本身就經(jīng)常經(jīng)驗(yàn)到它。

再進(jìn)一步說，這個(gè)世界就是煩惱痛苦的生物互相吞食以圖茍延殘喘的斗爭場所，是數(shù)千種動(dòng)物以及猛獸間的活墳?zāi)?，它們?jīng)由不斷地殘殺，以維持自己的生命。并且，它們感覺痛苦的能力是隨著認(rèn)識(shí)力而遞增的，因此，到了人類，這種痛苦便達(dá)到最高峰；智慧愈增，痛苦愈甚。

在這樣的世界中，竟然有人迎合樂天主義的說法，來向我們證明是“可能有的世界中之最佳者”，這種理由顯然太貧弱了——不獨(dú)如此，樂天主義者還叫我們張開眼睛看看世界：世界中有山、有谷、有河、有植物、有動(dòng)物等，在美麗的陽光的照耀下，這一切不是很美很可愛嗎？誠然，如若大略一瞥，情況的確如此，但仔細(xì)調(diào)查其中的內(nèi)容，卻不是那回事了。

接著，神學(xué)家又出來向我們贊美世界的巧妙組織。由于這種組織的精巧，星辰的運(yùn)行永遠(yuǎn)不會(huì)相碰頭，陸地和海洋不會(huì)錯(cuò)置相混，寒流不會(huì)滯留不去而使萬物僵硬，酷暑不會(huì)長在而使萬物燒灼，春夏秋冬四季的輪轉(zhuǎn)，井然有序，而有各種作物的收成。然而這一切的一切，僅是世界不可或缺的條件而已；如果它不要讓我們像萊辛的孩子一般，降生后立刻離去的話。

這個(gè)世界的構(gòu)造當(dāng)然不至于拙劣到連基柱都會(huì)崩壞的程度。但我們?cè)囘M(jìn)一步再觀察這個(gè)被贊美的作品的“成果”，在這堅(jiān)固舞臺(tái)上的演員，他們的痛苦是和感受性同時(shí)表現(xiàn)的，感受性發(fā)達(dá)后乃形成智慧，痛苦亦隨之俱增，欲望亦與之共同發(fā)展，永無止境地繁衍著，升騰到提供人類生活的材料除悲劇和鬧劇外，竟再也找不出其他東西了！

人類雖然具備所謂“悟性”和“理性”兩種強(qiáng)力工具，但其中的百分之九十卻都消耗在貧乏的掙扎中，經(jīng)常站在破滅的邊緣，痛苦地保持身體的平衡?？梢?，不論就全體的存續(xù)或個(gè)體的存續(xù)而言，上蒼所賦予我們的條件都不完備。因此，個(gè)人的生命只有為生存而不斷斗爭；而且，破滅的危險(xiǎn)還一步步向我們逼近。正因?yàn)檫@些危險(xiǎn)成為事實(shí)的例子極多，所以，我們必須妥為照顧自己的幼兒，以免因個(gè)體的滅亡而引起種族的滅絕。對(duì)自然而言，真正重要的只有種族。因此，若世界仍宜于存在的話，恐怕沒有比這更壞的世界了，其實(shí)例實(shí)在不勝枚舉。曾經(jīng)住在地球的任何動(dòng)物化石，都可作為我們推算的藍(lán)本，它們的存續(xù)已成明日黃花，這正可向我們提供：比“可能有的世界之最壞者”更壞的世界的有力明證。

樂觀主義其實(shí)就是世界真正的創(chuàng)造者——求生意志的自我陶醉在自己的作品中自我欣賞而得意忘形。這不但是錯(cuò)誤的，而且是有害的學(xué)說。因?yàn)闃酚^主義對(duì)人生的狀態(tài)表示歡迎，并把幸福列為它的最高目的?；诖?，每個(gè)人似乎都相信他有要求幸福的快樂的權(quán)利。但是，通常世上這些東西是不會(huì)賦給任何人的，因此人們轉(zhuǎn)而認(rèn)為自己碰上霉運(yùn)，甚至還以為自己的生存目的有了錯(cuò)誤。——實(shí)則，勞動(dòng)、缺乏、窮困、苦惱以及最后的死亡等等，把它們當(dāng)作人生目的，才是正當(dāng)?shù)?。為什么呢？因?yàn)槲ㄓ腥绱耍拍馨盐覀円龑?dǎo)向求生意志的否定。