——大·洛契弗特

夜幕徐徐落下，一抹夕陽纏綿而又朦朧，四周高聳著的倫敦城的房頂和煙囪，似乎就像監(jiān)獄圍墻上的雉堞。從我三樓的窗戶鳥瞰，景色并不令人怡然自得——寂寞的庭院干凈整潔，死氣沉沉的禿樹刺破了暮色。遠(yuǎn)處鐘聲不絕于耳。

遙遠(yuǎn)的鐘聲仿佛在提醒我：我是初次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。這是1953年，我剛從愛爾蘭的克爾克蘭來倫敦尋找運氣。眼下，一陣鄉(xiāng)愁流遍了我全身，這種傷心的感覺讓我感到沉重。

我...