——胡合之

蘇格蘭名作家及諧星勞得常打趣觀眾說：“你們比肩并坐了兩小時，沒有一個和鄰座的人談話！”觀眾覺得他這句話真。于是，很少有人不轉頭和鄰座交談。

就是這么簡單容易。一句話，一個微笑，鄰座的人就可能成為自己的朋友。在我們的一生中，我們時常會因為太自居自大，或者太自慚形穢而得不到好的友情。

有一次，大風雪后，積雪滿街，交通斷絕。我們公寓大樓中的煤用完了，食品雜貨店的人沒送貨來，沒有自來水，電梯也因故障而不動。從來沒有交談過的鄰居們相互敲門，愿意接濟食物、牛奶、唱片等等。有個人家舉行舞會，使我們大家興致熱烈起來。參加舞會的人從11歲到75歲的都有。我們這才發現，大樓的管理員會彈鋼琴。

當時我想：如果平時能有這種友好互助的精神，那幢大樓中每天的日常生活會多么生色！

你當然在旅行時可以冷然拒人于千里之外。但是，那種態度也會使你不能享受眾人之樂，你如果看不到世人的內心，你就看不到世界。打開襪盒讓顧客挑選的女店員、街頭值勤的警察、公共汽車司機電梯司機、擦鞋童，他們都是有個性的人，每個人都有一個豐富的內心世界。我們大多數人總是陷入刻板的生活，每天見同樣那個人，和他們談同樣的事。其實，和陌生人談話，特別是和不同行業的人談話，更能給你提供新的經驗和感受。鄉野的農人，偏僻地點加油站的機匠，抱著孩子的極為得意的女人，全能使我衷心愉悅，覺得世界上充滿了生機。

我們許多人自覺沒有什么可以給人，但是我們至少可以接受別人的感情。如果我們不是熟視無睹，而是仔細看人，我們很可能從他的眼光中看到他心有疑難。我如果看見車站上有一個女人在流淚，一個孩子眼露痛苦之色，或是一個外國人身在異鄉、手足無措，而不上去詢問協助，我就不能原諒自己。

我認識的一位婦人乘火車西行，在中途一個荒野小鎮停車時下車散步。這時東行的火車也抵站，兩列車有很多的乘客在車站上悠閑踱步。她看到個面帶笑容的男子，兩人便談起話來同散步?；疖國Q笛促乘國家利益上車時，那男子說：“我們也許從此不會再見面了。”他們握手道別，卻登上了同一列火車！

其后許多年，他們互相通信，直到離世。兩人所求者都不是戀愛，而是珍貴的友情。問問你自己：你的知已中，有幾個是經過正式介紹而認識的？我記得我在一處海灘上認識的鮑爾德，就是他從水中走上來，我正要走下水去時認識的。我在紐約一家餐館中遇到艾伯特是他正在看一本我當時極為欣賞的書時認識的。我在大峽谷遇到戈登，他初睹奇景，急欲找人一談，就在他對我一吐為快時，我們相識了。億萬人的情緒感覺各有不同；有的孤獨，有的抱著希望，有的煩沉郁。在人生的長途中，這種心情和感覺均需要伙伴，需要友情。本來是陌生人，有一個人伸出手來，就成了朋友。

一時之間，我的眼淚差點奪眶而出，這樣的話語，不是只有當媽媽的才會對女兒說嗎？