——易鐵之

單位分了一套新房，我們一家三口歡天喜地搬了進(jìn)去，留下老母一人仍孤零零地呆在舊房里。

也曾想與老母一同搬進(jìn)新房，可妻子早就與老母鬧矛盾，兒子也不愿與嘮叨的奶奶在一起，只好作罷，只哄說(shuō)今后每星期一定來(lái)看媽。

我們的心情隨著新房明快起來(lái)，生活充滿了歡歌笑語(yǔ)，記憶中的老房子漸漸生疏模糊起來(lái)，也懶得再去走動(dòng)。

一天，我從外地出差回來(lái)，妻子告訴我說(shuō)家里經(jīng)常有莫名其妙的電話打來(lái)，剛一接對(duì)方馬上就掛斷了，感到十分奇怪。我說(shuō)如今城里有些青年閑得無(wú)聊，專愛(ài)聽(tīng)女人聲音求刺激，騷擾別人，你莫管他?？刹痪梦乙步舆B不斷接到此類電話，有時(shí)夜深人靜伏案寫作，電話鈴響了，剛一聲“喂”，對(duì)方頓了一下，馬上就掛斷了，弄得我靈感頓失，有時(shí)忍不住一通臭罵。

一個(gè)星期天，一家人忙著準(zhǔn)備晚飯，我備好錢正準(zhǔn)備下樓買醬油，電話鈴又響了，頓了一下便掛斷了，我十分惱火，說(shuō)明天一定上郵局安置一個(gè)來(lái)電顯示或防惡意呼叫功能，看到底是何人搗亂，告他個(gè)騷擾罪。氣呼呼下樓時(shí)我突然見(jiàn)樓梯底下一個(gè)黑影猛一閃急欲出門，吃了一驚，可一見(jiàn)那人步履瞞跚，便一聲“站住”，斷住來(lái)人去路。再一看，我驚呆了：啊，是母親！

母親一見(jiàn)我，趕緊低下頭，說(shuō)對(duì)不起，不該打此電話騷擾你們，讓你下樓看我。我更奇怪了，我問(wèn)母親難道這些電話都是你打的？母親頭更低了，說(shuō)有時(shí)想你們想得太厲害，可又不敢常來(lái)看你們，只好打個(gè)電話聽(tīng)聽(tīng)你們的聲音，心里就踏實(shí)多了。又說(shuō)偶爾幾天家里電話沒(méi)人接，就擔(dān)心不過(guò)，想是不是家里出了事？也不來(lái)通知我一聲。有時(shí)我很晚聽(tīng)出你仍在讀書(shū)寫字，真想勸你多保重身體，可你總嫌我啰嗦，只好悶在心里。每個(gè)星期天，我都乘車到你家新樓下，聽(tīng)一家三口歡聲笑語(yǔ)，心里真比蜜甜。

我一下子什么都明白了，霎時(shí)淚水模糊了我的雙眼。母親怔怔地看著我，兩行清淚也不由自主地落了下來(lái)。我緊緊拉住母親那布滿老繭的手，倆人啰嗦著，一步步上樓，直到邁進(jìn)那溫暖的家里，仍不曉得分開(kāi)。

她決定把它當(dāng)作護(hù)身符帶在身上。