——屠格涅夫

當我去世的時候，當我的軀體化為灰燼的時候，你啊，我摯愛的朋友，你啊，我深情、溫柔地愛過的人，你也許活得比我長久，請不要到我墳墓上去……那里你將無事可做。

請別忘記我……但在日常的操勞、滿足、需要之中也別想起我……我不愿妨礙你的生活，不愿打擾你平靜的生活。但在獨處的時刻，當那種羞怯的、莫名的憂傷襲上你心頭的時候，請拿出一本我們心愛的書籍，從中找出那些篇頁和字句，還記得嗎...