——郁達(dá)夫

啊啊，貧賤夫妻百事哀！我的女人嚇，我累你不少了。

我走上了駁船，在船篷下坐定之后，就把三個(gè)月前，在上海北站，送我女人回家的事情想了出來。忘記了我的周圍坐著的同行者，忘記了在那里搖動(dòng)的駁船，并且忘記了我自家的失意的情懷，我只見清瘦的我的女人抱了我們的營(yíng)養(yǎng)不良的小孩在火車窗里，在對(duì)我流淚。火車隨著蒸汽機(jī)關(guān)在那里里前進(jìn)，她的眼淚灑滿蒼白的臉兒，也和車輪合著了拍子，一隱一現(xiàn)的在那里窺探我。我對(duì)她點(diǎn)一點(diǎn)頭，她也對(duì)我點(diǎn)一點(diǎn)頭。我對(duì)她手招一招，教她等我一忽，她也對(duì)我手招一招。我想使盡我的死力，跳上火車去和她坐一塊兒，但是心里又怕跳不上去，要跌下來。我遲疑了許久，看她在窗里的愁容，漸漸的遠(yuǎn)下去，淡下去了，才抱定了決心，站起來向前面伸出了一只手。我攀著了一根鐵干，聽見了一聲隆隆的沖擊的聲音，縱身向上一跳，覺得雙腿踏在木板上了。忽有許多嘈雜的人聲，逼上我的耳膜來，并且有幾只強(qiáng)有力的手，突突的向我背后推打了幾下。我回轉(zhuǎn)頭來一看，方知是駁船到了輪船身邊，大家在爭(zhēng)先的跳上輪船來，我剛才所攀著的鐵干，并不是火車的回欄，我的兩腳也并不是在火車中間，卻踏在小輪船的舷上了。

我隨了眾人擠到后面的煙篷角上去占了一個(gè)位置，靜坐了幾分鐘，把頭腦休息了一下，方才從剛才的幻夢(mèng)狀態(tài)里醒了轉(zhuǎn)來。

向船外一望，我看見透明的淡藍(lán)色的江水，在那里反射日光。更抬頭起來，望到了對(duì)岸，我看見一條黃色的沙灘，一排蒼翠的雜樹，靜靜的躺在午后的陽光里吐氣。

我彎了腰背孤伶仃的坐了一忽，輪船開了。在閘口停了一停，這一只同小孩子的玩具似的小輪船方仆獨(dú)仆獨(dú)的奔向西去。兩岸的樹林沙渚，旋轉(zhuǎn)了好幾次，江岸的草舍，農(nóng)夫，和偶然出現(xiàn)的雞犬小孩，都好象是和平的神話里的材料，在那里等赫西奧特（Hesiod）的吟詠似的。

經(jīng)過了聞家堰，不多一忽，船就到了東江嘴。上臨浦義橋的船客，是從此地?fù)Q入更小的輪船，溯支江而去的。買票前和我坐在一起的那兩個(gè)農(nóng)民，被茶房拉來拉去的拉到了船邊，將換入那只等在那里的小輪船去的時(shí)候，一個(gè)和我講話過的人，忽而回轉(zhuǎn)頭來對(duì)我看了一眼，我也不知不覺的回了他一個(gè)目禮。啊啊！我真想跟了他們跳上那只小輪船去，因?yàn)橐粋€(gè)鐘頭之后，我的輪船就要到富陽了，這回前去停船的第一個(gè)碼頭，就是富陽了，我有什么面目回家去見我的衰親，見我的女人和小孩呢？

但是運(yùn)命注定的最壞的事情，終究還是避不掉的。輪船將近我故里的縣城的時(shí)候，我的心臟的鼓動(dòng)也和輪船的機(jī)器一樣，仆獨(dú)仆獨(dú)的響了起來。等船一靠岸，我就雜在眾人堆里，披了一身使人眩暈的斜陽，俯著首走上岸來。上岸之后，我卻走向和回家的路徑方向相反的一個(gè)冷街上的土地廟去坐了二點(diǎn)多鐘。等太陽下山，人家都在吃晚飯的時(shí)候，我方才乘了夜陰，走上我們家里的后門邊去。我側(cè)耳一聽，聽見大家都在庭前吃晚飯，偶爾傳過來的一聲我女人和母親的說話的聲音，使我按不住的想奔上前去，和她們?nèi)フf一句話，但我終究忍住了。乘后門邊沒有一個(gè)人在，我就放大了膽，輕輕推開了門，不聲不響的摸上樓上我的女人的房里去睡了。

晚上我的女人到房里來睡的時(shí)候，如何的驚怕，我和她如何的對(duì)泣，我們?nèi)绾蔚挠窒肓嗽S多謀自盡的方法，我在此地不記下來了，因?yàn)榕氯思艺f我是為欲引起人家的同情的緣故，故意的在夸我自家的苦處。

短短幾秒、匆匆一瞥，卻讓我心潮澎湃，鮮明的回憶猶如疾行的列車在腦海中奔馳。