在當(dāng)時(shí)，正是好萊塢的黃金時(shí)代，瑪格麗特已經(jīng)接觸了好萊塢的夢(mèng)幻世界。花9個(gè)便士就可以舒舒服服地坐在電影院里先看新片預(yù)告，再看伴以活潑逗趣解說的英國(guó)有聲電影新聞。隨后是公眾教育性的短片，如《犯罪沒有收益》等，最后才是真正的大片。
瑪格麗特后來常常想，自己出生在1925年而不是早20年的世紀(jì)初是多么幸運(yùn)啊。在20世紀(jì)30年代之前，生活在英格蘭小鎮(zhèn)的女孩不可能有機(jī)會(huì)接觸到這么廣泛的戲劇演出。
格蘭舍姆是個(gè)小鎮(zhèn)，但每當(dāng)看電影時(shí)，瑪格麗特就仿佛在充滿夢(mèng)幻般的想象王國(guó)中漫游，她決心有朝一日要到現(xiàn)實(shí)世界中去周游。
隨著年齡的增長(zhǎng)，她已經(jīng)很少參加此類活動(dòng)，因?yàn)樗獪?zhǔn)備緊張的入學(xué)考試，她的目標(biāo)是牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院。
熱切關(guān)注和了解時(shí)事
有一天，瑪格麗特的父親買回了一臺(tái)菲利浦牌收音機(jī)，瑪格麗特聽說這個(gè)消息，激動(dòng)地從學(xué)校跑回家，當(dāng)她聽到從里面發(fā)出的各種聲音，感覺特別興奮。因?yàn)樽源酥螅纳罟?jié)奏就不再是扶輪社、教堂和商店，而且還能聽到來自世界各地的新聞。
收音機(jī)為瑪格麗特打開了一個(gè)奇特的世界。當(dāng)時(shí)，瑪格麗特對(duì)20世紀(jì)30年代政治世界的了解不夠深入，但通過收音機(jī)，有些事情還是留在了她的記憶中。例如大蕭條的年代，這是由于錯(cuò)誤的貨幣政策導(dǎo)致的第一次但不是最后一次經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。
這次災(zāi)難對(duì)格蘭舍姆影響較小，但對(duì)附近的農(nóng)業(yè)地區(qū)影響較重，而北部重工業(yè)地區(qū)的城鎮(zhèn)受影響更大。
對(duì)于那些處于落后地區(qū)的國(guó)家和大陸，瑪格麗特曾經(jīng)充滿浪漫的幻想，幻想英國(guó)人能夠帶給他們什么好處?，敻覃愄卦鴳阎闷娴男那椋瑑A聽一個(gè)衛(wèi)理公會(huì)的牧師講述的故事。牧師說他在中美洲的一個(gè)部落工作，那里非常落后，他們沒有文字書寫他們的語言，他為他們創(chuàng)造了文字。
后來，瑪格麗特認(rèn)真地考慮過去印度當(dāng)文官。在她看來，印度帝國(guó)是英國(guó)的最大附屬國(guó)。當(dāng)她與父親討論這個(gè)問題時(shí)，父親說：“當(dāng)你真的參加印度文官隊(duì)伍時(shí)，也許印度的文官制度已不復(fù)存在?！?
后來的事實(shí)表明，父親的話很有預(yù)見性。
任何人關(guān)于20世紀(jì)30年代的記憶，都在很大程度上受后來事件的深刻影響，兒童的記憶也是如此。瑪格麗特記得父母對(duì)國(guó)民聯(lián)合政府的軟弱表示不安，因?yàn)楫?dāng)1935年阿比西尼亞遭到意大利入侵時(shí)，國(guó)民聯(lián)合政府沒有給予應(yīng)有的支援。
在英對(duì)德宣戰(zhàn)之前很長(zhǎng)一段時(shí)間，瑪格麗特只知道自己對(duì)希特勒的看法。在電影院觀看新聞短片時(shí)，她對(duì)褐衫黨集會(huì)時(shí)那種大搖大擺的樣子感到非常厭惡，而且很不理解。瑪格麗特在大量閱讀中，還了解到許多有關(guān)納粹政權(quán)所做的野蠻和荒謬的事情。
家里的閣樓里有一大批雜志，其中有一些關(guān)于大戰(zhàn)的著名照片，一隊(duì)英國(guó)士兵被芥子氣毒瞎了眼睛，他們正在走向治療站，每個(gè)人都把手搭在前邊人的肩上，由前邊的人領(lǐng)路。
早在1938年9月，也就是簽訂《慕尼黑協(xié)定》時(shí)，媽媽和瑪格麗特就買了很多為防空遮窗用的布料。一有空襲，家里人就爬到桌子底下躲避，等警報(bào)解除的信號(hào)響起后再爬出來。有一次，瑪格麗特正和朋友們戴著防毒面具走在放學(xué)回家的路上，有人高喊德國(guó)飛機(jī)來了，他們立即飛奔到一棵大樹底下躲避。
1941年1月，格蘭舍姆鎮(zhèn)遭到轟炸之后，瑪格麗特問父親能不能去看看爆炸造成的破壞情況，可父親不讓她去。在那次空襲中，有22人被炸死。
實(shí)際上，格蘭舍姆當(dāng)時(shí)起的作用比瑪格麗特知道的要重要得多。隸屬于皇家空軍轟炸機(jī)司令部的轟炸機(jī)第五部隊(duì)就駐扎在這里，而很多轟炸德國(guó)的計(jì)劃就是在哈羅比大路旁的一幢大房子里制訂出來的。軍官們就在埃爾默街的埃爾姆餐廳里吃飯，瑪格麗特上學(xué)時(shí)經(jīng)常路過這里。
早在1937年6月，納粹德國(guó)就擬訂了代號(hào)為“綠色方案”的侵捷計(jì)劃。1938年9月29日，英國(guó)首相內(nèi)維爾·張伯倫同達(dá)拉第、希特勒、墨索里尼一起，在慕尼黑舉行英、法、德、意四國(guó)首腦會(huì)議。協(xié)定使捷克斯洛伐克喪失了主權(quán)，加強(qiáng)了納粹德國(guó)的經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力，助長(zhǎng)了德、日、意法西斯的侵略氣焰。
戰(zhàn)爭(zhēng)陰云布滿歐洲上空?，敻覃愄氐母赣H投入大量精力組織鎮(zhèn)上的防空，以至于他沒有時(shí)間干其他事了。事實(shí)表明，瑪格麗特的家庭本來就是一個(gè)熱心政治的家庭。盡管這里邊蘊(yùn)涵著嚴(yán)肅的義務(wù)感，政治也是樂趣。
瑪格麗特當(dāng)時(shí)還小，不能為父親競(jìng)選市議員做宣傳。但是她得到一項(xiàng)工作，就是折疊那些鮮紅的宣傳保守黨候選人維克托·沃倫德爵士的傳單。傳單上的紅顏色染到瑪格麗特的濕潤(rùn)的手指上，有人說“那是沃倫德夫人的口紅”。
選舉那天，瑪格麗特的重要任務(wù)是在保守黨委員會(huì)辦公室和投票站、也就是她所在的學(xué)校之間來回傳遞投票情況的信息。
瑪格麗特當(dāng)時(shí)不理解關(guān)于重整軍備和國(guó)民聯(lián)合政府問題的爭(zhēng)論。后來，當(dāng)她十幾歲時(shí)，她經(jīng)常與其他保守黨人激烈爭(zhēng)論，鮑德溫在競(jìng)選中是否誤導(dǎo)了選民，人們普遍認(rèn)為他沒有告訴選民國(guó)家面臨的危險(xiǎn)。
事實(shí)上，要不是國(guó)民聯(lián)合政府在那次選舉中重新當(dāng)選執(zhí)政，就根本談不上重振軍備應(yīng)該更快一些的可能性；如果工黨上臺(tái)，很可能會(huì)做得更差。國(guó)民聯(lián)合政府也根本不可能阻止大戰(zhàn)的爆發(fā)。
戰(zhàn)爭(zhēng)還是很快降臨到英國(guó)人的頭上。1939年9月1日，德國(guó)入侵波蘭。9月3日星期天上午11時(shí)，按照英國(guó)的最后通牒，德國(guó)人應(yīng)該撤兵。
瑪格麗特守在收音機(jī)旁翹首以待，但希特勒拒絕撤兵。這是瑪格麗特記憶中自己青年時(shí)期唯一沒有去教堂的一個(gè)星期天。內(nèi)維爾·張伯倫從唐寧街10號(hào)的內(nèi)閣辦公室現(xiàn)場(chǎng)播出命運(yùn)攸關(guān)的講話。
他告訴人們：戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。
此后的一個(gè)傍晚，瑪格麗特與父親一起散步，她問父親：“什么時(shí)候才能結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)呢？”
父親憂慮地說：“戰(zhàn)爭(zhēng)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，誰都不知道它什么時(shí)候結(jié)束，怎么結(jié)束，但有一點(diǎn)是沒有疑問的，那就是我們一定會(huì)勝利?！?
1941年10月，正當(dāng)瑪格麗特為進(jìn)入薩默維爾學(xué)院努力時(shí)，突然意外地收到一封電報(bào)，薩默維爾學(xué)院說由于有一位新生沒有去注冊(cè)，可以給她提供一個(gè)位子。
父親羅伯茲大力支持瑪格麗特的理想，他為此專門給她請(qǐng)了拉丁語教師。瑪格麗特的學(xué)習(xí)異?？炭啵ㄟ^死記硬背，成功地在幾個(gè)月內(nèi)學(xué)完了五年的拉丁語課程，終于拿到了打開牛津大門的鑰匙。
在牛津大學(xué)埋頭苦讀的樂趣
1943年，羅伯茲先生將18歲的小女兒瑪格麗特送到牛津大學(xué)讀書?，敻覃愄厥橇_伯茲家族里第一個(gè)上牛津、劍橋的人。
牛津是與劍橋齊名的高等學(xué)府，牛津也是培養(yǎng)政治家和優(yōu)秀人才的搖籃。英國(guó)歷史上50位內(nèi)閣首相就有24位畢業(yè)于牛津大學(xué)。
牛津大學(xué)離格蘭瑟姆雖只有二三百英里的路程，但對(duì)這個(gè)從未出過家門、孑然一身又孤陋寡聞的羅伯茨小姐來說，遇到了多方面的麻煩。有人說，牛津?qū)@位新生的確“不是天堂，而是煉獄”。
首先，瑪格麗特必須通過“鄉(xiāng)音”調(diào)整關(guān)，因?yàn)樗雽W(xué)初期帶有明顯的林肯郡的鄉(xiāng)音，竟成了同學(xué)們嘲諷的笑柄。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，英語的發(fā)音是否純正，是一個(gè)人是否出身于名門貴族、是否受過高等教育的重要標(biāo)志。如果能講一口純正的“牛津英語”，那就是上等人的氣質(zhì)了。
初到牛津的羅伯茨小姐急于糾正自己家鄉(xiāng)的土音，結(jié)果往往弄巧成拙，聽起來不倫不類，引起哄然大笑，遭到諷刺挖苦。經(jīng)過頑強(qiáng)努力，瑪格麗特的口音總算得到了一定的調(diào)整。后來，在她成為英國(guó)下院反對(duì)黨領(lǐng)袖時(shí)，又有特定的公關(guān)專家?guī)椭m正她的發(fā)音。所以此后人們?cè)趶V播或電視中所聽到的撒切爾夫人的聲音，早已不是她在來牛津前的那種鄉(xiāng)土“原音”了。
其次，顧名思義，女子學(xué)院都是女學(xué)生。但是羅伯茨小姐卻很難跟這些女同學(xué)融合到一起。她的言談舉止似乎比同學(xué)們成熟一些，但有時(shí)說出來的話和做出來的事卻又顯得幼稚可笑。因此，瑪格麗特經(jīng)常遭受到同學(xué)們的冷遇和疏遠(yuǎn)。這既使她不勝苦惱，又加劇了她的戀家情結(jié)。這位女首相后來追述她在牛津大學(xué)生活時(shí)不禁感慨系之：“我老是想家。當(dāng)你在家時(shí)，絕對(duì)體會(huì)不到孤獨(dú)的滋味。頭一次嘗到孤獨(dú)的滋味還真叫人難受哩！”
在牛津大學(xué)的4年時(shí)間里，瑪格麗特基本上是獨(dú)往獨(dú)來，沒有結(jié)交下幾個(gè)知心好友。到牛津求學(xué)的第三學(xué)年，她干脆搬出了學(xué)院的宿舍，邀了兩個(gè)女同學(xué)合租一套公寓。她們之間雖能和睦相處，談笑不茍，但始終沒有成為知音。
初到牛津時(shí)的孤獨(dú)、壓抑和同學(xué)們的冷嘲熱諷，并沒有使瑪格麗特對(duì)學(xué)習(xí)與工作的刻苦精神有絲毫消減。她仍像在凱蒂文女中學(xué)習(xí)時(shí)那樣，在薩姆維爾女子學(xué)院也是同學(xué)中最用功的一個(gè)。當(dāng)時(shí)學(xué)院課程之繁重，實(shí)驗(yàn)活動(dòng)之多，令許多學(xué)生都感到頭痛。而瑪格麗特卻總是那樣精力充沛，勤奮好學(xué)，而且把一切都安排得那樣井井有條，穩(wěn)妥有序，顯露出一個(gè)女強(qiáng)人的特色。
她經(jīng)常從晚上忙到次日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，早上六點(diǎn)半鐘又起床。每天只睡五六個(gè)小時(shí)的覺。這種在牛津大學(xué)養(yǎng)成的習(xí)慣，一直保持到她出任英國(guó)首相時(shí)仍然不改。這一特色使不少?gòu)?qiáng)有力的男士也不禁望而生畏。
英國(guó)政壇老手、希思派干將、后來又成為撒切爾夫人麾下核心人物的威廉·懷特洛就這一特色說道：“她的精力十分驚人。誰要是認(rèn)為婦女不具備男人那樣的精力，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。她比男子的精力還要旺盛一倍。她要是讓我一天干她那樣多的工作，那就要我的命了！當(dāng)她以這種步子做事時(shí)，一天下來，她周圍的人都累得精疲力竭，而她卻仍然精神抖擻?！?
這個(gè)一度是撒切爾夫人最有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的保守黨元老，也就心甘情愿地拜倒在她的膝下。這當(dāng)是后話，是40年以后的事了。
瑪格麗特是在隆冬的嚴(yán)寒中到薩默維爾去參加牛津入學(xué)考試的。在第一個(gè)學(xué)期的生活開始之前，瑪格麗特對(duì)前去就讀的學(xué)院幾乎沒有什么印象，對(duì)整所大學(xué)的全貌更談不上什么了解。她來到薩默維爾，開始了第一學(xué)期的生活，很想家，對(duì)新環(huán)境了解不多。
薩默維爾常會(huì)使人感到震驚。對(duì)于它的外觀，最好的評(píng)語大概只能說是樸實(shí)了，很多不太好奇的人雖然從那里過路，也許不知道那里就是薩默維爾學(xué)院。但誰能想到，院子里邊竟是一大片碧綠的草地，四周的房子相對(duì)而立，掩映成趣。
戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)大學(xué)生活的影響很大，最明顯的表現(xiàn)，就是對(duì)于瑪格麗特這些只有十七八歲的年輕人來說，年齡上只要長(zhǎng)一歲，無論在觀點(diǎn)還是在成熟程度方面都會(huì)有很大的差異。
牛津和薩默維爾雖未直接受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響，卻都深深地打上了戰(zhàn)爭(zhēng)的烙印。盡管附近的考利有一家發(fā)動(dòng)機(jī)廠，后來又成為一個(gè)飛機(jī)修理中心，但不知為什么，牛津從未遭到過轟炸。
不過像其他地方一樣，整個(gè)鎮(zhèn)子和學(xué)校都實(shí)行了燈火管制，而且受到戰(zhàn)時(shí)物資匱乏的種種影響，配給學(xué)生的東西多數(shù)直接發(fā)放到學(xué)院。
在頭兩年里，瑪格麗特住在學(xué)校里，又從格蘭舍姆帶回一只舊扶手椅，這些東西多多少少讓她感到那些房間是屬于自己的。在第三年和第四年，瑪格麗特和兩個(gè)朋友合住在華爾頓街。
瑪格麗特很少應(yīng)邀出去吃飯，但還是感到食堂的伙食平淡無味。有時(shí)她會(huì)拿剩下的一點(diǎn)餐券買些果醬和其他東西。她不再往茶水里加糖了，正是這種簡(jiǎn)樸的生活，為她的健康和體型帶來的一個(gè)小小的好處。此外，使用熱水也都有嚴(yán)格的限制，例如規(guī)定浴缸里的水不得超過五英寸。
瑪格麗特是羅伯茲家族里第一個(gè)上牛津劍橋的人。盡管她的父母不露聲色，但她知道他們?yōu)樽约耗苌吓＝蛏罡凶院馈?
入學(xué)前，瑪格麗特對(duì)牛津大學(xué)的了解遠(yuǎn)不及同齡人。但瑪格麗特認(rèn)為牛津就是最好的，如果自己真想有所作為，那么牛津就應(yīng)是自己始終如一的追求，沒有必要降格以求。本地的一所諾丁漢大學(xué)也是出色的學(xué)校，而且它的理科專業(yè)相當(dāng)不錯(cuò)，但瑪格麗特從不為它所動(dòng)。
在牛津大學(xué)，瑪格麗特從不遲到，從不拖交學(xué)術(shù)論文。她無疑是學(xué)生中的佼佼者。
盡管如此，一貫認(rèn)真嚴(yán)肅的瑪格麗特也不乏女郎的純情和浪漫。她在大學(xué)時(shí)期也曾經(jīng)歷過自己的初戀，但最后以門閥之見而告吹。姑娘失戀后一度痛苦萬分，她破天荒第一遭發(fā)現(xiàn)自己引為自豪的父親和精神支柱的家庭在名門貴族面前的卑微。初戀的失敗興許成了瑪格麗特在權(quán)力的階梯上不斷向上攀登的動(dòng)力。
與初戀的情人分手之后，瑪格麗特·羅伯茨小姐雖也曾在愛河中游泳過，但都因多種原因而未能成就姻緣。由于與薩姆維爾學(xué)院的同學(xué)們合不來，她更愿與學(xué)院以外的男同學(xué)交往。大學(xué)畢業(yè)之后，直到步入政治舞臺(tái)，她的朋友中多以男性為主。撒切爾夫人似乎覺得在男士的圈子里更輕松自如、游刃有余一些。撒切爾夫人自己就曾經(jīng)說過：“給我六個(gè)男士和真理，我就能改變一切。”
在大學(xué)四年緊張的學(xué)習(xí)之余，瑪格麗特·羅伯茨小姐還參加了許多在老家不可能接觸到的政治活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)正在如火如荼地進(jìn)行著。她沒有置身于政治之外，而是積極、活躍地參加了保守黨組織的各項(xiàng)活動(dòng)，成了牛津大學(xué)保守黨俱樂部的重要成員之一。
1946年，瑪格麗特被推舉為俱樂部的主席。當(dāng)時(shí)，英國(guó)政局動(dòng)蕩不定，保守黨和工黨斗爭(zhēng)激烈，瑪格麗特則毫無保留地站到了保守黨的一邊。從某種程度上說來，這與她那保守主義的傳統(tǒng)家教不無淵源，但更重要的是瑪格麗特在牛津的政治活動(dòng)中深受保守黨政治的熏陶。