莎士比亞（1564～1616），1564年生于英國中部沃里克郡的埃文河畔斯特拉福，是當(dāng)?shù)厥虚L的兒子。大約在七歲進(jìn)斯特拉福文法學(xué)校學(xué)習(xí)，后因家道中落而輟（chuò）學(xué)。1587年，只身來到倫敦。先在劇團(tuán)中做雜務(wù)，后來成為演員和劇作家。1595年后，他的創(chuàng)作達(dá)到成熟期，重要作品有悲劇《羅密歐與朱麗葉》、歷史劇《亨利四世》（上篇及下篇）、喜劇《威尼斯商人》、《無事生非》、《皆大歡喜》、《第十二夜》等。1600年后，他的創(chuàng)作發(fā)展到鼎（dǐnɡ）盛時期，寫有一系列悲劇作品，最著名的“四大悲劇”是：《哈姆萊（lái特》、《奧瑟（sè）羅》、《李爾王》、《麥克白》。1616年4月23日逝世。他在25年的創(chuàng)作時間內(nèi)，寫了37部劇本、兩部長詩和一百多首十四行詩。他的名聲和影響傳遍了世界各國，他的作品被認(rèn)為是人類藝術(shù)的珍寶、戲劇藝術(shù)的典范。

命中注定的戲緣（yuán）

英國中部沃里克郡（jùn）人有一座小城，叫斯特拉福。埃文河從它身旁緩緩流過，所以人們又叫它埃文河畔的斯特拉福。

莎士比亞的父親約翰原是距斯特拉福不遠(yuǎn)的斯尼特菲爾德小田莊里的人，自然是務(wù)農(nóng)為生的了。至少在1552年以前已經(jīng)棄農(nóng)經(jīng)商，在斯特拉福站穩(wěn)腳跟。

妻子瑪麗·阿登為他生過8個子女，活下來的5個，莎士比亞最大，這個叫作威廉的大兒子出世后，才給約翰帶來了好運(yùn)。瑪麗·阿登曾經(jīng)是有貴族身分人家的女兒，由于家境低微，下嫁了她家佃（diàn）農(nóng)之子約翰。

1557年約翰當(dāng)上了酒類監(jiān)督官，控制著斯特拉福的面包生產(chǎn)和酒的制造，這使他有資格被選進(jìn)議會。1561年擢（zhuó）升為負(fù)責(zé)稅收的市政官。莎士比亞出生那年，約翰終于當(dāng)上市府參議，成為斯特拉福的顯要人物，他如愿以償[41]了。

他的官運(yùn)繼續(xù)上升，莎士比亞4歲那年秋天，約翰成為斯特拉福市長，當(dāng)然也同時兼任治安法官。飛黃騰達(dá)[42]，夢想成真。也就是這一年，第一個戲班子到斯特拉福獻(xiàn)藝，坐在市政廳前排看戲的約翰，想不到這場演出，竟成了他身旁的兒子終身從事戲劇的起點(diǎn)。

1571年，威廉七歲，到了上學(xué)的年齡。父親把他送進(jìn)了斯特拉福的文法學(xué)校“愛德華六世國王新學(xué)校”。

斯特拉福文法學(xué)校是一所辦得比較好的學(xué)校，歷任校長都是牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)的畢業(yè)生，學(xué)校的校規(guī)也比較嚴(yán)。入學(xué)那天的一大清早，父親把威廉領(lǐng)到學(xué)校，托付給老師，這位老師叫西蒙·亨特，是牛津大學(xué)的學(xué)生。

亨特老師發(fā)給威廉一份識字課本，那是一塊帶柄（bǐnɡ）的木板，很像今天的乒乓球拍，板上釘有一張印著字母的紙片，紙片上面蓋著透明的牛角片，保護(hù)著字母紙，所以叫做“角書”。亨特老師把威廉領(lǐng)到助理教師那里，讓威廉跟著那老師學(xué)字母。威廉就這樣開始了自己的學(xué)習(xí)生活。

文法學(xué)校的紀(jì)律很嚴(yán)。每天早上6點(diǎn)鐘上課，11點(diǎn)鐘學(xué)生回家吃午飯，下午1點(diǎn)鐘返校，一直到5點(diǎn)鐘才放學(xué)。在學(xué)校，學(xué)生天天要背課文，學(xué)習(xí)拉丁文法。學(xué)生必須嚴(yán)守校規(guī)。老師手里拿著教鞭，督（dū）促那些不守規(guī)矩的孩子。小威廉入學(xué)以后，感到這種學(xué)習(xí)生活枯燥無味，實(shí)在沒有興趣。每天早上，他總是一邊嗚咽，一邊像蝸（wō）牛爬一樣托著緩慢的步子，從家里走向?qū)W校。下午放學(xué)時，卻像鳥兒一樣撒開兩腿往家里飛跑。

學(xué)校里有一門課程是威廉十分感興趣的，那就是雄辯術(shù)。老師教他們演講詞的寫法，訓(xùn)練他們的思維能力和論辯才能。有時還組織演講比賽、戲劇表演等活動。威廉的寫作練習(xí)經(jīng)常得到老師的夸獎。有一次，亨特老師組織學(xué)生排演普勞圖斯的劇本《孿（luán）生兄弟》，威廉擔(dān)任主角之一。他演得很認(rèn)真、很不錯。亨特老師意外地發(fā)現(xiàn)威廉有一副好嗓子，發(fā)音響亮，吐字清楚，而且有節(jié)奏感。不久，學(xué)校舉行節(jié)慶活動，邀請家長參加，亨特老師讓學(xué)生給家長表演《孿生兄弟》，威廉還擔(dān)任他原先排練的角色，他演得比上次更加精彩，得到了家長們的稱贊。演出結(jié)束，亨特老師拍拍威廉的肩膀，對他說：“你表演得不錯，想不到你還會演戲。”威廉不好意思地回答老師說自從五歲那年看過一場戲以后，他就喜歡戲劇，老想看戲，這幾年來，差不多每年都有劇團(tuán)來斯特拉福演出，他每次都看，一場不拉。他還和劇團(tuán)里的一演女角的男孩子交了朋友。出于好奇，他讓那個孩子教他念臺詞，做動作，有時真想自己能上臺試一試。老師讓他演戲，正好給了他這個機(jī)會。

1577年。威廉·莎士比亞十三歲那年，父親在生意場上碰到了挫折[43]，家里的經(jīng)濟(jì)境況一下子跌（diē）落下來，幾乎到了破產(chǎn)的境地。威廉經(jīng)常看到有人登門來向父親要債，父親只得把一批產(chǎn)業(yè)抵押出去，借債度日。艱難的處境使父親顧不上市政委員會的工作，連市政會議也不常出席。

家庭經(jīng)濟(jì)情況的劇變，使威廉無法繼續(xù)上學(xué)，他只得留在家里幫助父親干些活，或者找一些臨時的工作，掙些錢來貼補(bǔ)家用。他學(xué)會了宰（zǎi）牛，學(xué)會了做羊皮手套，還當(dāng)過助理教師，教小孩子認(rèn)字母。

離開學(xué)校，放下書本，曾經(jīng)使威廉感到沮喪。但是，當(dāng)他經(jīng)受了一段磨練，熟悉了城里一切的時候，他感到自己的獨(dú)立生活能力得到了鍛（duàn）煉，感到了生活的充實(shí)，也懂得了生活中要腳踏實(shí)地，面對現(xiàn)實(shí)。生活的變化在威廉好幻想的性格中增添了求實(shí)的精神。

1582年，威廉18歲，與安妮·哈撒薇結(jié)婚。新娘比他大8歲，婚后的生活并不美滿。再說，家里不斷增添人口，收入?yún)s入不敷出[44]。心情郁悶的威廉很想離開斯特拉福，到外面去謀生，為父親分擔(dān)一下家庭經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。

一天，他在路上偶然碰到了文法學(xué)校的同學(xué)理查·菲爾德。他記得菲爾德比自己大兩歲，是一個鞘皮匠的孩子，住在離他家不遠(yuǎn)的地方。幾年前，菲爾德離開家鄉(xiāng)，去了倫敦，此后，他倆就一直沒見過面。二人巧遇，親熱地攀談起來。原來菲爾德到倫敦之后，在一家印刷所里當(dāng)徒工，老板是法國移民，叫托馬斯·服道利爾。他和老板、老板娘都處得不錯，前不久，老板去世，菲爾德和老板娘結(jié)了婚，現(xiàn)在成了這家印刷廠的老板。他的印刷廠出版了一些好書，在倫敦已經(jīng)有了一些好名聲。菲爾德還告訴他，倫敦地方大，工廠店鋪多，什么活兒都有，許多青年人在那里學(xué)徒、干活，都過得不錯，有的碰到好運(yùn)，當(dāng)上小老板，開一家店鋪，雇（ɡù）幾個工人，可以掙不少錢。不管怎么樣，倫敦總比斯特拉福強(qiáng)。菲爾德一再勸威廉到倫敦去碰碰運(yùn)氣，還說，到了倫敦，他一家會盡力幫助威廉。

與菲爾德邂逅[45]，使威廉看到了生機(jī)，他的耳邊不斷地響起菲爾德的聲音：“到倫敦去吧！到倫敦去總比呆在斯特拉福強(qiáng)！”

1587年是奇怪的一年，斯特拉福成了劇團(tuán)熱衷的地方。往常，這里每年有一個劇團(tuán)來演戲，這一年，女王供奉劇團(tuán)、萊斯特伯爵供奉劇團(tuán)、艾塞克斯伯爵供奉劇團(tuán)、斯塔福德勛爵供奉劇團(tuán)等五個劇團(tuán)相繼而來。有的劇團(tuán)因?yàn)槿鄙傺輪T，一邊來演戲，一邊還招募（mù）演員。萊斯特伯爵供奉劇團(tuán)已經(jīng)是第三次來斯特拉福了。這次，來的人不全，因?yàn)橛行┭輪T渡海到大陸去演戲了，劇團(tuán)感到人手不足。威廉在看戲時，認(rèn)識了劇團(tuán)里的一個演員。在交談過程中，威廉說到自己遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的想法，那演員就告訴他，劇團(tuán)現(xiàn)在正缺人，不妨趁此機(jī)會參加劇團(tuán)演戲，到各地走走，秋天，再跟著劇團(tuán)到倫敦。那里的人最愛看戲；新近，城外蓋起了劇場，天天可以演戲，不像在外地演戲要臨時搭臺，湊湊和和。倫敦還有好幾個劇團(tuán)，大家比賽著演好戲，哪像這小城里這樣冷冷清清。那演員還對他說：“你嗓子不錯，又懂，上臺準(zhǔn)能演好，將來成了正式演員，可以做劇團(tuán)的股東，每年不少掙錢。你還讀過書，會寫詩，要是能寫寫劇本，可以額外得一筆酬（chóu）金。”

威廉被那演員說得動了心。他原本就愛好戲劇，至今還記得亨特老師的鼓勵，自信能當(dāng)個好演員。但是，一想到家里的狀況，實(shí)在難以下這個決心。自己是長子，父母正需要幫忙，他們是不會同意自己離家出走的。幾天后，萊斯特伯爵供奉劇團(tuán)離開斯特拉福，去往別處演戲。威廉送走了那個演員朋友，自己仍然留在斯特拉福。

但是不久，人們看到威廉背著簡單的行囊（nánɡ），匆匆地離開了斯特拉福，他父親流著淚把他送到城外去倫敦的大路上。

走向輝煌

當(dāng)年的倫敦市區(qū)并不大，周圍有城墻和許多城門。但是它歷來是全國工商業(yè)和金融業(yè)的中心，它的富有又使它在王國中占有特殊地位，享有許多自治權(quán)。倫敦有自己的政權(quán)機(jī)構(gòu)參議院，市長由參議院選出，負(fù)責(zé)管理市內(nèi)的各種行政事務(wù)。

比起斯特拉福來，倫敦確實(shí)具有非凡的氣派。街道上人來人往，絡(luò)繹不絕[46]；商店里貨色齊全，琳瑯滿目[47]；作坊里熱氣騰騰，忙忙碌碌；到處都是一片囂鬧、確實(shí)是繁榮興旺的景象。

莎士比亞在倫敦舉目無親[48]，只認(rèn)得一個同鄉(xiāng)菲爾德。他在菲爾德的幫助下找到了一個住處，安頓下來。他很希望這位同鄉(xiāng)再幫助他在劇團(tuán)里找到一份工作。到劇團(tuán)去做什么，他不在乎，因?yàn)樗麖臎]有正式演過戲，也不懂劇團(tuán)里有哪些事可干。他只是喜歡戲劇。只要能讓他天天看戲，能有機(jī)會在戲里面顯一顯身手，他也就滿意了。

一天下午，菲爾德請他去劇場看戲，兩人走出城門，來到倫敦的東北郊。倫敦市區(qū)是不準(zhǔn)演戲的，因?yàn)槭姓膱?zhí)政者是一些清教徒，他們認(rèn)為戲劇是褻讀神圣、誨淫誨盜的下流玩意兒；又說劇場里聚集那么多人，擾亂治安，傳播瘟疫，還會發(fā)生許多傷風(fēng)敗俗的事，所以，他們不準(zhǔn)在自己管轄的市區(qū)內(nèi)建造劇場。

演員馬上就登場演戲了。臺上掛出的牌子說明今天演的是一出叫《帖（tiē）木耳大帝》的悲劇，聽說劇作家叫克里斯朵夫·馬洛，是一個新手。今年23歲，剛好與莎士比亞同齡。今天演的還是他寫的第一部悲劇。不過人們早就聽說，這個作家本是鞋匠的兒子，后來成了劍橋大學(xué)的畢業(yè)生，善于寫氣魄（pò）宏（hónɡ）偉的臺詞，今天的這場錯不了。菲爾德話音未落，演員已經(jīng)上場，演出開始。戲里演的是一個東方帝王的故事。他從一個普通的牧人變成叱咤風(fēng)云[49]的世界征服者。他的雄心和功績令人佩服，他的遭遇也令人深思。舞臺上的演出扣人心弦（xián），舞臺下的觀眾個個聚精會神。戲演到一大半，天上下起一陣暴雨，院子里的觀眾都挨澆了，可是誰也舍不得離開劇場，堅持著把戲看完，散戲時，觀眾們懷著不平靜的心情走出劇場。噪雜的人聲重又響起，不過聽得出，那不是打鬧和吵罵，而是對演出的贊嘆和議論。

莎士比亞也隨著人群走出劇場的大門，看看天色已是傍晚。此時，他的心里萬分激動。倫敦的劇比鄉(xiāng)間演的戲，更加迷人；帖木耳的身世，馬洛的成功，對他又是莫大的鼓舞；舞臺上簡陋的設(shè)備竟能使觀眾如癡如醉。這些都使他更懂得了戲劇的力量，而且更對自己的成功抱有信心。回家路上，他懇切地請求菲爾德在劇團(tuán)里給他找一份差使，他說：只要進(jìn)劇團(tuán)，干什么都行。

這幾天，莎士比亞簡直像著了魔，天天去劇場。他發(fā)現(xiàn)倫敦市民很愛看戲，每天下午，劇場里都擠滿了觀眾。他知道，倫敦已有四家劇場。在東北郊，離“劇院”劇場不遠(yuǎn)，步行二十分鐘，還有一家叫“帷（wéi）幕”的劇場，另外兩家劇場在泰晤（｀wù｀）士河南岸，一家建在紐因頓——巴茨（cí）村，1580年建成，另一家離倫敦大橋只有半公里遠(yuǎn)，叫“玫瑰”劇場。莎士比亞到倫敦時，它剛落成不久，里里外外裝飾得異常漂亮，簡直像個新娘。有一天，他在這里看戲。有人告訴他：劇場門口站著的那個趾高氣揚(yáng)的胖子，叫菲利普·漢斯洛，他就是劇場的老板。這個人開洗衣房，開妓院，開當(dāng)鋪，賺足了錢，現(xiàn)在看到戲劇興旺，又開戲園子，想賺大錢……。莎士比亞不知從哪里來了一股勁兒，沒等人說完，就跑到漢斯洛那里，說是愿意來劇場干事，干什么都行。那時，劇場正好缺少一個雜役，專管在門口給有錢的客人看馬。漢斯洛看看莎士比亞年輕機(jī)靈的樣子，同意把他留下，但必須有一家店鋪?zhàn)鞅！Ｉ勘葋喺襾矸茽柕庐?dāng)保人，事情就算辦成了。

莎士比亞干看馬工作的時間并不長，不久就參加了一個戲班子。在戲班子，他什么都干，跑龍?zhí)祝菖浣牵?dāng)提詞人助手。對莎士比亞來講，干什么活是次要的，重要的是在劇團(tuán)里工作。只要是演戲，他干什么都樂意。

莎士比亞在劇團(tuán)中主要是演戲。后來試著改編劇本，為別人修改劇本。由于他過去曾經(jīng)打下了一定的文化根底，又在倫敦舞臺上精心地學(xué)習(xí)了幾年，很快在劇本創(chuàng)作方面獲得了成功，成了劇團(tuán)中的主要執(zhí)筆人。

莎士比亞此時已經(jīng)著手他的《亨利六世》系列歷史劇的寫作，但他的主要職業(yè)，仍是舞臺上一個演員。很長時期內(nèi)，他演員的名聲，要大于他詩人、劇作家的聲譽(yù)。他的戲路寬廣，扮演過各類角色。1598年他在本·瓊生的《各有癖（pì）性》里，列名為主要喜劇演員。1603年在《西加納斯》里，列名為主要悲劇演員。1608年他已是名氣很大的作家，名字還在海報的演員名單里。可見莎士比亞酷（kù）愛表演，眷戀[50]舞臺，從而也熟悉觀眾，懂得戲劇訣竅[51]，因此他寫的劇本總能獲得成功。

至少在1592年以前，他已經(jīng)在倫敦站穩(wěn)腳跟。他的名字最早出現(xiàn)在文字資料中，也在這一年。很可能是他的聲譽(yù)鵲起，使得先前比他走紅的另一劇作家格林大為不滿。尤其這位恃才狂傲的格林，已經(jīng)到了窮途潦（liáo）倒的地步。知道自己由于荒唐的生活，胡作非為的行徑，身染重病，死期不遠(yuǎn)，便在臨終遺言里不點(diǎn)名地攻擊莎士比亞是“用別人的羽毛裝飾起來的烏鴉”，非議他的文化程度不高，只會東抄西襲，是竊（qiè）取別人成果的一只鄉(xiāng)下烏鴉。格林套用了正上演的《亨利六世》里的一句臺詞：“女人的外衣下包藏著一顆虎狼之心”，變了一個詞，在遺言里叮囑大家小心“演員的外皮下包藏著一顆虎狼之心”，任何明眼人都會看出格林的憤恨對誰發(fā)作了。

這是可以理解的嫉恨，一個斯特拉福的鄉(xiāng)下人，超過了獲得牛津、劍橋雙項(xiàng)碩士學(xué)位的格林。莎士比亞劇本的轟動程度，使他難以忍受被他辱罵為“打雜兒的”家伙，成為“震撼（因莎士比亞名字中語義而來）舞臺的人”。妒火中燒，痛罵莎士比亞為“暴發(fā)戶”，“以為會寫幾句無韻（yùn）詩能與最優(yōu)秀的人媲美[52]”，直到死不瞑目[53]的仇恨地步。

格林死后，一個名叫契特爾的作家，搶先把臨終遺言公開發(fā)表了，自然引起一場風(fēng)波。莎士比亞在藝術(shù)上有與別人一爭雌雄的爭強(qiáng)好勝之心，在人際關(guān)系上，他寧可采取息事寧人[54]的態(tài)度。他對這位格林執(zhí)禮甚恭（ɡōnɡ），送過他酒，借過他錢，格林這樣做可說是以怨報德了。

契特爾承認(rèn)自己諸（zhū）多不慎（shèn），在一部新書的序言里，表示了道歉，并且說：“莎士比亞儀表令人喜愛，教養(yǎng)使人尊敬，在所選擇的職業(yè)上表現(xiàn)極佳”，“待人直爽坦白，足以證明他的正直，在金錢交易中誠實(shí)無欺”。

莎士比亞并未計較，成功的人一般比較寬宏大量，至多也只是文字游戲，將格林姓氏編入十四行詩112首中開個小玩笑。詩中表明了他的心態(tài)：“別人的毀譽(yù)對我有什么相干”。

莎士比亞的心情是矛盾的。一方面感到演員受人輕視，另一方面又真心實(shí)意地愛好戲劇。每當(dāng)上臺演戲，或者奮筆疾（jí）書編寫劇本時，他便忘掉了一切。最使他心醉的是他和觀眾之間那種親密的感情交流。臺下觀眾的會心的唏噓聲，他們那種出神的眼光以及由衷的贊嘆，都使莎士比亞感到無限的滿足。當(dāng)時的倫敦有兩種劇場：露天的大眾劇場和室內(nèi)的私人劇場。后者票價較貴，觀眾多半是有錢人。前者票價便宜，觀眾多半是下層的民眾。前面提到的“劇院”、“帷幕”、“天鵝”都是大眾劇場。出身市民階層的莎士比亞主要在大眾劇場工作，他和那些三面圍繞著舞臺的平民觀眾有著天然的感情聯(lián)系。他的劇本主要也是寫給這些觀眾看的。他感到，只有在這些人中間，自己才如魚得水[55]，心情舒暢（chànɡ）

觀眾當(dāng)中，也有一些開明的顯貴。在一個偶然的機(jī)會，莎士比亞認(rèn)識了一位愛好戲劇的年輕貴族騷桑普頓伯爵亨利·婁瑟·斯雷。后來這位伯爵成了莎士比亞的保護(hù)人。他比莎士比亞小九歲，是伊麗沙白時代一個望族的后裔[56]。

莎士比亞結(jié)識了這位貴人之后，就成了他家的座上客。騷桑普頓伯爵優(yōu)雅的藝術(shù)情趣以及他周圍的文化活動，幫助莎士比亞很快地熟悉了文藝復(fù)興時期的人文主義新思想和新藝術(shù)。莎士比亞開始學(xué)習(xí)意大利文學(xué)，學(xué)習(xí)寫十四行詩，深深地陶醉在一種全新的文化氛圍之中。

從1592年到1593年，倫敦流行空前猖獗（jué）的瘟疫[57]，死者無數(shù)。劇場只得關(guān)閉。劇團(tuán)都到外地去作巡回演出。劇作家?guī)缀鯚o事可做。莎士比亞成了騷桑普頓伯爵家的常客。他與這位年輕的貴人朝夕相處，感情日深，成了無話不談的親密朋友。劇團(tuán)已去外地演出，寫劇本無人上演，莎士比亞便把自己的精力放在詩歌創(chuàng)作上。

莎士比亞的詩寫得非常成功，他的兩首長詩出版后，很快就在倫敦青年中流行開來，莎士比亞為此而名聲大振。許多人就此把他看作當(dāng)代詩壇的新星，把他放在英國最優(yōu)秀的詩人的行列之中。

莎士比亞的十四行詩本是朋友間的贈詩，并不打算公開出版，但是它們寫得太美了，受到了普遍的歡迎。它們以手抄本的方式在倫敦不脛而走[58]，廣為流傳。青年們更是讀得愛不釋手[59]。

在當(dāng)時，寫劇本不算文學(xué)創(chuàng)作，寫詩才是真正的文學(xué)創(chuàng)作。所以作為一個詩人，莎士比亞可以插足于貴族社會、可以獲得榮譽(yù)，而且也可以獲得豐厚的經(jīng)濟(jì)收入。據(jù)說，騷桑普頓伯爵曾為《維納斯與阿童妮》這部獻(xiàn)詩而給了莎士比亞一千英鎊（bànɡ）的賞金（這個數(shù)字可能被夸大了，但是莎士比亞可以通過獻(xiàn)詩而得到大筆的賞金，這是毫無疑問的）。于是在莎士比亞面前展開了一條新路，他可以不再到劇團(tuán)去當(dāng)演員、寫劇本，而在貴族的宮廷里做一名清客，靠自己寫詩來獲得榮譽(yù)和豐裕的生活來源。但是，莎士比亞更熱愛戲劇事業(yè)，他舍不得離開那些熱情的觀眾，舍不得離開舞臺。更何況，他完全明白，當(dāng)詩人，做清客，其實(shí)也不能擺脫仆從地位。

更有一層使莎士比亞無法容忍：貴人的身邊有那么多善于逢迎的競爭者，做一個清客，必須和這些人為伍，互相比賽著為一個顯貴大唱贊歌。與其這樣，倒不如在大眾劇場中面對千百名觀眾，臺上臺下，感情交流。他永遠(yuǎn)忘不了那種龍騰虎躍、熱氣騰騰的舞臺生活。

1594年流行性瘟疫已經(jīng)停止，劇團(tuán)紛紛回來，倫敦的戲劇生活又重新活躍起來。這年5月，宮內(nèi)大臣供奉劇團(tuán)成立，莎士比亞立即參加。劇團(tuán)由8個股東集資，莎士比亞成為股東之一，而且很快就寫出劇本《愛的徒勞》供劇團(tuán)上演。從此他又開始了新的舞臺生活。

莎士比亞所在的宮內(nèi)大臣供奉劇團(tuán)雖然剛剛回到倫敦，是新建的戲班子，但是，它擁有當(dāng)時倫敦最出色的演員，像悲劇演員理查·伯比奇，喜劇演員威廉·肯普等。莎士比亞加入之后，劇團(tuán)又有了當(dāng)代最優(yōu)秀的劇作家。這樣，宮內(nèi)大臣供奉劇團(tuán)真可謂兵強(qiáng)馬壯，在倫敦劇壇上首屈一指[60]了。事實(shí)也確實(shí)如此，劇團(tuán)很快就在倫敦站住腳，取得了戲迷們的信任。

30歲左右的莎士比亞精力旺盛，才華橫溢（yì）。在劇團(tuán)中，他白天排戲、演戲、看戲，晚上看材料、寫劇本、十分勤奮。他時時產(chǎn)生創(chuàng)作沖動，每當(dāng)構(gòu)思成熟，拿起筆來，恨不能一口氣便把自己腦子中醞釀成熟的形象全都傾灑在紙上，化作文字。他寫得很快，一場戲一氣呵成，幾乎沒有什么修改，仿佛寫慢了就抓不住自己頭腦中那些活躍的形象和詩句。

那幾年，喜愛意大利的風(fēng)氣仍然在倫敦盛行。有一則意大利的愛情故事在青年中廣為流傳。據(jù)說，那是發(fā)生在1303年意大利維洛那城的一件真人真事。有一對熱戀的青年男女，因雙方家庭是仇家，結(jié)果，不但不能互相結(jié)合，反而雙雙殉（xùn）情而慘死。1554年，意大利作家馬提奧·班德羅把這個故事寫成小說，收集在他的《故事集》中，從此，這個故事傳遍了歐洲各國。1562年，英國詩人亞瑟布魯克根據(jù)這個故事的法文本，把它寫成長詩《羅密歐與朱麗葉哀史》。1566年，威廉·潘特又把這個故事由法文譯成英文，收在他的故事集《快樂之宮》中。所以，這個故事早已為英國青年所熟悉。莎士比亞讀了這部長詩和這部故事集，羅密歐與朱麗葉的戀愛悲劇使他感動得流了淚。

1594年，莎士比亞寫成了悲劇《羅密歐與朱麗葉》。劇情的基本框（kuànɡ）架還是那個老故事，但劇本的涵（hán）義卻完全改變。

全劇貫穿愛與恨的斗爭，美好的愛情理想與封建倫理道德之間的沖突。莎士比亞在歷史劇中，一再譴（qiǎn）責(zé)封建紛爭的危害，在這部作品中，他把青年人的愛情與整個城市的和平安寧聯(lián)系在一起，說明封建世仇、無謂紛爭造成了城市的不幸，也摧毀了青年人之間的美好的愛情與友誼。在莎士比亞看來，這個悲劇充滿著新舊兩種思想的斗爭，而不是什么情欲過度而遭到的毀滅。為此，他努力把羅密歐、朱麗葉塑造成兩個新人的形象。

《羅密歐與朱麗葉》由宮內(nèi)大臣供奉劇團(tuán)在帷幕劇院演出，受到觀眾的狂熱的歡迎，尤其是年輕人。倫敦出現(xiàn)了一批《羅》劇狂，他們湊在一起，只談《羅密歐與朱麗葉》，別的一概不感興趣。他們還把劇中那些自己喜愛的詩句抄錄在箴言[61]本上。他們認(rèn)為，倫敦舞臺上從來沒有上演過像《羅密歐與朱麗葉》這樣形象優(yōu)美而思想深刻的劇本。

1594年，騷桑普頓伯爵的母親再嫁，婚禮異常隆重。宮內(nèi)大臣供奉劇團(tuán)應(yīng)召為婚禮活動演戲。莎士比亞為自己的保護(hù)人獻(xiàn)上了一出新戲《仲夏夜之夢》。

宮內(nèi)大臣供奉劇團(tuán)在倫敦的演出極其精彩，名聲傳到了女王的耳中。女王愛好戲劇，但是她看膩（nì）了宮中那種場面盛大而內(nèi)容空洞的或是臺詞艷麗而千篇一律[62]的演出，很想聽聽民間的戲。她有時喬裝成平民百姓，戴上面罩，混進(jìn)倫敦郊區(qū)的大眾劇場，有時又召劇團(tuán)進(jìn)宮，在白廳宮或者她的行宮里搭臺演戲。”外國客人來訪，她還招待他們看民間劇團(tuán)的表演。莎士比亞作為宮內(nèi)大臣供奉劇團(tuán)的主要成員之一，常常作為劇團(tuán)的代表進(jìn)出宮廷，而且也參加演出。

進(jìn)宮演戲，使莎士比亞有機(jī)會了解王宮的各種情況，甚至有機(jī)會見到女王。宮廷中的禮儀給他留下深刻的印象。女王雍（yōnɡ）容華貴，儀態(tài)萬方，大臣們和侍候女王的貴族婦女都按照等級和規(guī)定，前前后后簇（cù）擁著女王，各司其職，各守本分，整個朝廷秩序井然。莎士比亞不可能看到朝廷中的各種明爭暗斗，只能看到表面現(xiàn)象。他把這種秩序井然的禮儀理解為整個國家的象征。而且以為這種有秩序的內(nèi)部的和諧（xié）一致，正是這些年來國家能走向繁榮強(qiáng)盛的保證。他讀過的許多歷史著作和理論著作也告訴他：國家的安定和富強(qiáng)要靠秩序來保證，有秩序才能有和諧，沒有秩序，一片混亂，更無前途可言，這是大自然和社會中共同遵循的規(guī)律。

一天，莎士比亞的好朋友理查·伯比奇給他送來一個劇本演出稿，還告訴他：這是十幾年前有人演過的舊本子，演出效果很好，作者可能就是那個基德。現(xiàn)在這一類劇本在倫敦走紅，能不能把它改編一下，供劇團(tuán)上演。

莎士比亞拿起劇本，一看劇名《丹麥王子哈姆萊特復(fù)仇記》，立刻激動了起來。劇中那個主人公的名字與他自己剛剛死去不久的兒子的名字，幾乎相同（他的兒子的名字叫哈姆奈特）。一種憂傷的情緒不由得襲（xí）上心頭，一連串令他傷懷的事情都涌進(jìn)腦海。他定了定神，然后從頭到尾把劇本看完。這是一個古老的故事，12世紀(jì)丹麥學(xué)者薩克索·格拉馬提庫在他的《丹麥?zhǔn)贰分幸延杏涊d。后來法國作家貝爾福萊的《悲劇故事集》中也曾出現(xiàn)。莎士比亞看到的劇本是英國劇作家的作品，劇中寫到丹麥王子哈姆萊特從國外趕回來參加父親的葬禮，叔叔已經(jīng)奪走王位，母親也已改嫁新王。后來他見到了父王的鬼魂。鬼魂向他悲慘地高叫：“哈姆萊特，復(fù)仇啊！”哈姆萊特用裝瘋、爭取母親等辦法進(jìn)行復(fù)仇行動，新王也用偷聽、美人計、借刀殺人等辦法對付哈姆萊特。明里暗里，雙方進(jìn)行了多次交手。最后，哈姆萊特與敵人同歸于盡。

莎士比亞覺得，重演這樣一個古老的故事，已經(jīng)沒有什么意義。哈姆萊特不應(yīng)該是舊戲里那種封建觀念支配下的復(fù)仇者，他對復(fù)仇應(yīng)該有新的看法。在他的頭腦中出現(xiàn)一個新的哈姆萊特，那是一個大學(xué)生的形象。哈姆萊特在國外上學(xué)時那所大學(xué)，應(yīng)該是牛津、劍橋一類的新思想、新文化的中心。哈姆萊特在那里接受新思想的熏陶[63]，成為一個樂觀、開朗、風(fēng)度翩翩（piān）的青年人，他把世界看得像花園那么美好，把人類看得像天神一般有力，把自己的國家想像成人間的樂園，把周圍的人都視為親人和朋友。父母恩愛相處，自己有真誠相待的友人與戀人。他希望人人都相親相愛，世界是一片樂上。總之，他脫離現(xiàn)實(shí)，生活在一個自己構(gòu)想出來的幻想世界之中。

但是，意外的事情發(fā)生了。父親暴死，叔叔篡（cuàn）位，母親改嫁，這些反常逆（nì）理的事情使他不能理解。父王的鬼魂出現(xiàn)，向他揭露了事實(shí)真相，原來是他叔叔謀害了父王，誘奸了母后，篡奪了王位。天哪！原來這是一個顛倒的世界，罪惡當(dāng)?shù)蓝屏荚怆y。莎士比亞把自己新近那種幻滅的體會賦予了哈姆萊特，使哈姆萊特形象獲得了一個基調(diào)，那就是理想幻滅，重大精神打擊之后所產(chǎn)生的一種憂郁癥；哈姆萊特從一個快樂王子變成了憂郁王子。

但是，莎士比亞認(rèn)為自己的主人公并不是一個軟弱無能的膿包。在理想幻滅之后，哈姆萊特不應(yīng)該沉淪，而應(yīng)該振奮，應(yīng)該行動；不應(yīng)該屈服于罪惡勢力，而應(yīng)該以自己的斗爭來懲罰惡勢力，改變這黑暗的現(xiàn)實(shí)。到底該怎么辦？莎士比亞自己也不知道，誰也不能給他一個滿意的答案，那么只有思考，只有探索。莎士比亞忽然得到了一個靈感，就讓哈姆萊特去思考去探索吧！一個大學(xué)生，一個有理想有頭腦，也決心有所作為的青年人，他是會思考的。對，哈姆萊特只能是一個思想家，一個探索者，他恐怕不能成為一個行動上的巨人。他的氣質(zhì)，他的性格，他的處境，只能做到這一步，不然，就是憑空捏（niē）造了。

劇本寫完，莎士比亞感到自己疲乏得全身無力，簡直像癱了一樣。幾個月來，他在這一部劇本中傾注了自己全部心血，有時他覺得自己就是那個哈姆萊特，他也確實(shí)把自己的許多感受、體驗(yàn)和自己想要說的話，都賦予這個形象。他相信這部作品足以震撼[64]人心，發(fā)人深省。哈姆萊特形象必將引起眾多青年人的發(fā)自內(nèi)心的呼應(yīng)。

宮內(nèi)大臣供奉劇團(tuán)經(jīng)過短時期的排演，就把《哈姆萊特》搬上了舞臺。劇團(tuán)的首席名角理查·伯比奇扮演主角哈姆萊特。莎士比亞本人也參加演出，扮演劇中老哈姆萊特的鬼魂。演出時，開幕第一場，陰風(fēng)慘慘中鬼魂出現(xiàn)的場面，一下子就抓住了觀眾。緊湊的場面，豐富的情節(jié)，哲理性的獨(dú)白，變幻多端的性格表現(xiàn)，使觀眾大飽眼福。消息很快傳到了牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，這兩所高等學(xué)府向來只承認(rèn)拉丁文的作品，只上演古代羅馬作家或者是學(xué)者們所寫的拉丁語劇本。對于大眾劇場里上演的那些劇本，他們根本瞧不起，認(rèn)為那是市民們消遣（qiǎn）的玩意兒，不能登大雅之堂。但是，莎士比亞的《哈姆萊特》卻征服了他們，打開了這座象牙之塔，登上了高級藝術(shù)的殿堂。

《哈姆萊特》的成功，給莎士比亞一個重要的啟示：悲劇這種戲劇形式，更適合表現(xiàn)他此時的心情和此時對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識。他開始大量寫悲劇，此后，他在這一劇作中所發(fā)泄的那種淤積[65]于內(nèi)心的郁憤心情，一發(fā)而不可收拾，即使在寫作喜劇（《終成眷（juàn）屬》、《一報還一報》等）的時候，這種郁憤的心情也離不開他的心頭，以至使他的喜劇作品也蒙上了陰暗的色彩。伊麗莎白女王在1603年2月2日還曾觀看內(nèi)務(wù)大臣供奉劇團(tuán)的演出。從此，她就病倒了。這位在寶座上坐了44年、已近70的女王，終于在3月24日駕崩。

繼承王位的是蘇格蘭的國王詹姆士。詹姆士從愛丁堡啟程到倫敦接受這頂王冠，一路上行獵、宴會，隨手賞賜爵位。人們發(fā)現(xiàn)，一切如故，只不過坐在王位上的涂抹過多脂粉的老婦人換了一位品行不良的，少有王者威儀的年輕人而已。

如果說有不同的話，新國王比老女王更喜愛戲劇。他到倫敦才10天，就把原內(nèi)務(wù)大臣供奉劇團(tuán)升格為王室供奉劇團(tuán)。在這張?zhí)卦S令上，莎士比亞升為王室仆從，在全體成員中排列第二，足以說明他在劇團(tuán)中的位置。據(jù)統(tǒng)計，詹姆士每年看戲的場數(shù)，比女王高出五倍。他的王后還是個票友，經(jīng)常“下海”，串演個角色。莎士比亞看來，還得加足馬力，來感激這份浩蕩王恩呢！

1603年初夏，觀看加冕盛典的游客擁向倫敦城，不甘寂寞的黑死病又開始湊熱鬧。到了7月，詹姆士為了躲避這場瘟疫，也到外地巡幸，倫敦又成為一座死城。劇場關(guān)閉，王室供奉劇團(tuán)再次巡回演出，倚仗國王的威風(fēng)，周游全國。

晚年的一把火

1609年，英國有個船隊(duì)，滿載著600個移民馳向弗吉尼亞。在百慕（mù）大島附近，旗艦“海上冒險者”號觸礁（jiāo）船上的人都流落到一個荒島上。他們在島上聽到各種奇怪的聲音，見到了電光球在桅（wéi）帆間跳動等奇怪的現(xiàn)象。他們在島上遇到了土人，也經(jīng)歷了暴風(fēng)雨一類復(fù)雜多變的氣候和艱難的生活。在島上還發(fā)生過船員叛變等事情。十個月后，一些人乘坐自己做成的杉木船到了弗吉尼亞。有人把這些奇遇寫信回國告訴友人。后來英國還陸續(xù)出版了五本記述這次充滿著傳奇色彩的海上奇遇的小冊子，在倫敦引起了一陣哄動。莎士比亞聽到了這個故事，他一下子就感到這是他寫傳奇劇的好材料，而且，不知為什么，他從這個故事聯(lián)想到自己過去所寫的作品中的許多內(nèi)容，《哈姆萊特》中兄弟篡（cuàn）位的故事，《麥克白》中的巫（wū）術(shù)，以至《仲夏夜之夢》中的精靈世界等等，也聯(lián)想到過去在文學(xué)作品中見到的一些人物和故事。在他的頭腦中，這些東西都連在了起來，形成了一個完整的故事，這就是他晚期的代表作《暴風(fēng)雨》。

《暴風(fēng)雨》寫完之后，莎士比亞本打算結(jié)束自己的創(chuàng)作生涯，但是，當(dāng)他回顧自己的二十幾年的創(chuàng)作歷史時，又感到自己尚有一件未能了卻的心愿。他從寫歷史劇開始自己的創(chuàng)作過程，那幾年，他逐漸地形成了十個愿望：用套劇的形式，完整地重現(xiàn)都鐸（duó）王朝時期自己祖國從弱小到強(qiáng)盛的過程，完成一部民族史詩。后來，寫了兩套四聯(lián)劇，剛剛寫出歷史的轉(zhuǎn)機(jī)，由于當(dāng)局禁演歷史劇的命令而暫停了這個創(chuàng)作計劃。現(xiàn)在禁演歷史劇的命令早已被人淡忘，是不是可以重新回到歷史劇的創(chuàng)作。

莎士比亞又抖擻[66]精神，重新搬出落滿了塵土的賀林西德《編年史》，細(xì)心地尋找素材，這時，他才發(fā)現(xiàn)，亨利七世時期，沒什么值得搬上舞臺的事情，亨利八世倒是一個有個性有作為的國王。再往后，就是伊麗莎白女王統(tǒng)治時期的歷史了。

不久，他與別人合作，完成了歷史劇，《亨利八世》。1613年6月29日，《亨利八世》在環(huán)球劇場舉行首場演出。國王供奉劇團(tuán)對這次演出作了精心的安排，主角亨利王由名演員約翰·洛因扮演。為了顯示完宮闈（wéi）劇的堂皇氣派，場面安排得豪華而盛大，演員們穿上新制的繡花戲裝。劇中第一幕第四場，紅衣主教伍爾習(xí)的府邸（dǐ）舉行假面舞會，國王就在這次舞會上與波琳·安妮相識，所以是全劇比較重要的場次之一。當(dāng)表演到國王駕臨時，場上要放禮炮，對他表演示敬意。劇團(tuán)為了制造逼真的舞臺效果，當(dāng)真點(diǎn)燃炮口上的火藥，把紙片送上天空，發(fā)出轟天的響聲。那時，觀眾和演員都陶醉在這種熱烈的氣氛之中，誰也沒有注意到煙火落到了劇院屋頂?shù)母刹葜稀２灰粫海鹧媛╩àn）延到全部屋頂，整個劇場都燃燒起來。驚慌失措的人們叫喚著，擁擠著，跑出了大門。不到一個小時，這座當(dāng)時最豪華的劇院化為一片焦土。

大火燒毀了環(huán)球劇場，也燒毀了莎士比亞的創(chuàng)作激情。

這場大火，使年老、疲倦、衰弱的莎士比亞明白：“我們的狂歡已經(jīng)終止了。我們的這一些演員們，我曾經(jīng)告訴過你，原是一群精靈；他們都已化成淡煙而消散了。”這是《暴風(fēng)雨》里的臺詞。現(xiàn)在，他覺得應(yīng)該是他這個舞臺上的精靈之靈，云消煙散的時刻了。

他一生活得太累了，夜以繼日，白天在劇場里演戲，夜晚在寓所里寫作，幾乎沒有停頓地在工作。如今，也該在自己創(chuàng)造的斯特拉福新園的桑樹下憩息[67]，安享晚年了。

1612年《亨利八世》首演大火之后，他便回到了斯特拉福，不再寫作。在故鄉(xiāng)，他與自己的妻兒在一起，度過了平靜的晚年。

1616年春天，莎士比亞的兩個老朋友。詩人邁克爾·德萊登和戲劇家本·瓊生來到斯特拉福。莎士比亞多年脫離劇團(tuán)，一直很想念他的老朋友。這次難得的重逢，使他非常興奮。他邀請兩位朋友到街市上一家酒店里相聚。三個人在一起邊喝邊聊（liáo），興致極好。這些年來，莎士比亞也難得有這么高興的一天，他不住地喝酒，自己也不知喝了多少。晚上，回到家里，就患了感冒，從此一病不起。

3月間，莎士比亞病情惡化，他感到自己恐怕不能支持太久，便請律師來替他重新修改了遺囑，然后用顫抖的右手在遺囑的每一頁上都簽了名。4月23日，也就是他52歲生日的那天，莎士比亞永遠(yuǎn)閉上了他那雙炯炯有神[68]的眼睛。

莎士比亞死后葬在斯特拉福圣三一教堂。他的墓石上刻有這樣幾行碑文；

看在耶酥基督的份上請住手，

勿挖掘這塊石碑底下的尸骨。

誰在這里動土他將要受詛咒，

誰尊重我的遺體就會受祝福。

3年以后，他的家屬又在墓后的墻上為他建造了一座紀(jì)念像龕，上面有莎士比亞半身塑像。作家握筆寫書的形像，塑造得并不好。這位舉世聞名的偉大作家的墓碑就這樣簡單。

莎士比亞逝去后7年的1623年，全稱為《威廉·莎士比亞的喜劇、歷史劇和悲劇集》（習(xí)慣稱之為1623年對開本）出版，這才作為大藝術(shù)家莎士比亞的不朽（xiǔ）紀(jì)念碑而長存。