當(dāng)我告訴別人我要環(huán)美國行走的時(shí)候，很多人說：“哇，說說都需要勇氣。”還有一些人說：“你辦不到的。”但體重181公斤的我背著重重的背包，已經(jīng)走了489公里。

我已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了，但肥胖困擾著我。為了減肥，我決定從圣地亞哥出發(fā)徒步穿越整個(gè)美國，目的地是紐約。其實(shí)，減肥并不是唯一的目的，我隱約感到這次旅程注定會(huì)改變我的生活。

我以前并不胖，年輕時(shí)我在海軍艦隊(duì)服役，曾經(jīng)也是一個(gè)俊朗的男子，有很多朋友，在加州，每天快樂地生活著。

但在25歲那年，一場車禍改變了這一切。兩名乘客從十字路口下了巴士，我沒有看到……因交通肇事罪我在監(jiān)獄里待了10天。從那以后我陷入了深深的自責(zé)中，無法面對(duì)死者的家屬。時(shí)光流逝，我的內(nèi)疚卻與日俱增，長期的抑郁使我的體重?zé)o法控制地不斷上升。

我的妻子艾蓓莉是我好朋友的妹妹，車禍后她給予了我極大的關(guān)懷，我們結(jié)婚了。但可怕的自責(zé)感仍然和我形影相隨，這讓我忽略了現(xiàn)實(shí)的幸福，而總是對(duì)過去耿耿于懷。我曾經(jīng)擁有一家公司，但那次事故后，我再也無心經(jīng)營。一年前，我們賣掉了房子，搬到了艾蓓莉的母親那里住。

本來我以為當(dāng)艾蓓莉知道我的行走計(jì)劃時(shí)，會(huì)說我瘋了，而她卻鼓勵(lì)我：“好吧，你去吧。”沒做太多的計(jì)劃，我查了地圖，找了一條避開高速公路的線路。在4月10日我上路了，并計(jì)劃10月到達(dá)紐約。背包里裝滿了食物、水和一個(gè)帳篷，不過我還是塞進(jìn)去了兩本書，一本是《禪與摩托車維修技術(shù)》（關(guān)于旅游和人生哲學(xué)的書），另一本是《奧德賽》。

我每天大約走15英里，在體重下降后可能還會(huì)走得快一點(diǎn)。在亞利桑那州的布爾黑德市我稱了一下體重，每周約減重4英鎊。保持這樣的步速，7月中旬我就可以到達(dá)亞利桑那州溫斯洛市，像老鷹樂隊(duì)的歌里面唱的“站在溫斯洛的一角，看亞利桑那州的美景”。

在66號(hào)公路（貫穿美國的一條公路）的旅程格外艱苦，我?guī)缀鯏嗨L路漫漫，寂寞煎熬著我，那次事故如夢魘般在我的腦海中反復(fù)浮現(xiàn)，我知道這是不理智的。有的時(shí)候我想象自己得到了報(bào)應(yīng)，被一輛車撞死。雖然明白這樣的事情不會(huì)發(fā)生，但每當(dāng)汽車擦身而過時(shí)，我的腦海中就會(huì)迅速閃過一個(gè)念頭：報(bào)應(yīng)來了。

那次事故令我厭惡自己，失去自信。但現(xiàn)在我要試著讓自己解脫并且生存下來。如果不這樣做的話，會(huì)有更多的不幸發(fā)生——家人會(huì)因我而受到傷害，也許在50歲的時(shí)候，我就會(huì)因肥胖死掉，那個(gè)時(shí)候我的孩子只有18歲和13歲，他們年輕的心靈將承受巨大的痛苦。我不能讓他們失去父親，我要健康地活下去，做一個(gè)好爸爸。當(dāng)?shù)竭_(dá)紐約的時(shí)候，我要從過去15年失敗的陰影中走出來，我是一個(gè)堅(jiān)決的人，一旦決定，便會(huì)勇往直前。

災(zāi)禍常常是從細(xì)小的事故積累而成，而才智勇氣則多受困于某些喜好而發(fā)揮不出來。