他參加中考那年，16歲。成績一直很優異，大家都預言他一定能考上小中專。那時候，考上小中專，對一個農家孩子來說，是巨大的福祉。

考試那天，父親特地放下農活，送他到考場。考場門口，父親生滿老繭的手，重重拍在他的肩上，父親說：“兒啊，你能不能跳出農門，在此一舉了。”他看著父親，重重地點頭。

考完試，于忐忑不安中，終于等到分數揭曉，他比中考錄取分數線高出10分。父親宰了家里的羊慶祝，一村人都分享到了他家的羊肉香。接下來就是等待錄取通知書，卻左等右等不來，一直等到夏蟬叫遍。轉眼，九月了，父親去鎮上轉了一圈回來，蹲在屋檐下吸著旱煙嘆氣，半晌之后，才對他說：“兒啊，認命吧，咱不是吃公家飯的命。”原來，他的名額，被一干部子弟擠掉了。

他后來在親戚們的接濟下，去讀高中。三年寒窗苦，他以高分被一所大學錄取。生活向他鋪開花團錦簇的一面，以后他會在城里工作，買一套帶陽臺的房。有月亮的晚上，他會在陽臺上吹笛子。他是喜歡這樣的生活的，有音樂，有畫，還有清風和明月。當然，還少不了佳人的陪伴，那個女孩子，最好長發飄飄。19歲的青春的心里，人生當如此，充滿詩情畫意。

他卻在大學的例行體檢中，被查出患了乙肝，城市還是別人的城市，他回了他的鄉下。窩在十來平方米的房間里，他的心里，布滿灰暗和傷痕。人生失意至此，還有什么可盼可等的？

識字不多的父親，講不來大道理，手里抓一把大豆，又抓一把麥子，對他說：“在農村，也沒有什么不好的，種下豆子就長出豆子，種下麥子就長出麥子。”他后來反復回味父親的這句話，他品出另一種味道，那就是，好好活著，就是快樂。

他在農村安定下來，成了農民中的一個。但到底是讀過多年書的，他骨子里的詩意，哪能丟掉？他在房前種花，卻因此耀了一村人的眼，大家紛紛來問他討花的種子。于是一個村莊，花香四溢。夏夜，滿天星星，四周的蟲鳴不息，輕風徐徐送來稻花的清香。他在星光下吹笛，引得納涼的村人們都聚攏來聽。他還因此覓得知音，一個喜歡他笛聲的漂亮姑娘，成了他的妻。

他還迷上根雕。別人家丟棄的樹根，被他寶貝似的抱回家。農閑時，他在上面精雕細琢，小羊小狗的模樣，很快活靈活現地出來了。村里人家，家家都得到他的根雕禮物，他們把它擺在堂屋里，成了最美的風景。再后來，竟有人花重金，慕名前來購買他的根雕。

人生中失意總是難免的，要緊的是，在失意中，活出詩意來。好好活著，才是生命的本質。