□［中國］瞿秋白

狂臚文獻耗中年，亦是今生后起緣；

猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。

——定盒詩

生命沒有寄托的人，青年時代和“兒時”對他格外寶貴。這種浪漫蒂克的回憶其實并不是發見了“兒時”的真正了不得，而是感覺到“中年”以后的衰退。本來，生命只有一次，對于誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的里面，假使他天天在為這世界干些什么，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業——大眾的事業是不死的，他會領略到“永久的青年”。而“浮生如夢”的人，從這世界里拿去的很多。而給這世界的卻很少，——他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量了。衰老和無能的悲哀，像鉛一樣的沉重，壓在他的心頭。青春是多么短呵！

“兒時”的可愛是無知。那時候，件件都是“知”，你每天可以做大科學家和大哲學家，每天在發見什么新的現象，新的真理。現在呢？“什么”都已經知道了，熟悉了，每一個人的臉部己經看厭了。宇宙和社會是那么陳舊，無味，雖則它們其實比“兒時”新鮮得多了。我于是想念“兒時”，禱告“兒時”。

不能夠前進的時候，就愿意退后幾步，替自己恢復已經走過的前途。請求“無知”回來，給我求知的快樂。可怕呵，這生命的“停止”。

過去的始終過去了，未來的還是未來，究竟感慨些什么——我問自己。