◎［中國(guó)］魯彥

二十幾年前，父親從外面帶了一架時(shí)鐘給母親；一尺多高，上圓下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的計(jì)時(shí)盤(pán)，盤(pán)的中央和邊緣鑲著金漆的圓圈，底下垂著金漆的鐘擺，釘著金漆的鈴子，鈴子后面的木框上貼著彩色的圖畫(huà)——是一架堂皇而且美麗的時(shí)鐘。那時(shí)這樣的時(shí)鐘在鄉(xiāng)里很不容易見(jiàn)到；不但我和姊姊非常覺(jué)得希奇，就連母親也特別喜歡它。

她最先把那時(shí)鐘擺在床頭的小櫥上，只允許我們遠(yuǎn)望，不許我...