薩縣有好幾天，不聽見火車經過時的汽笛聲，和車輪輾過軌道時的隆隆聲了。這是怎樣沉悶的天氣呵！絲絲的細雨，從早飄到夜，從夜飄到明，天空黑黝黝的，如同潑上了一層淡墨，人們幾乎忘記了太陽的形色。那雨點雖不是非常急驟的傾瀉著，而檐前繼續的雨漏聲，仿佛奏著不調協的噪樂，使人感到天地間這時是棄塞了非常沉重的氣流。頭頂上的天，看著往下墜，幾乎要壓在人們的眉梢上了，便連呼吸也象是不容易呢。有時且聽見浪濤的澎湃聲...