——蕭紅

魯迅先生家里的花瓶，好像畫上所見(jiàn)的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍(lán)色，有點(diǎn)從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個(gè)瓶耳，瓶里種的是幾棵萬(wàn)年青。

我第一次看到這花的時(shí)候，我就問(wèn)過(guò)：

“這叫什么名字？屋里不生火爐，也不凍死？”

第一次，走進(jìn)魯迅家里去，那是近黃昏的時(shí)節(jié)，而且是個(gè)冬天，所以那樓下室稍微有一點(diǎn)暗，同時(shí)魯迅先生的紙煙，當(dāng)它離開(kāi)嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋...