——［美國(guó)］愛默生

愛的世界的核心是個(gè)人，個(gè)人是一切，一切是個(gè)人。因此即使最冷靜的哲學(xué)家在細(xì)敘一個(gè)在自然界漫游著的稚幼心靈從愛情之力那里所受到的恩賜時(shí)，他都無(wú)辦法把有損社會(huì)天性的話說(shuō)出口，認(rèn)為這些是對(duì)人性的拂逆。因?yàn)殡m然降落自高天的那種狂喜至樂(lè)只能發(fā)生在稚齡的人們身上，另外雖然人到中年之后很難在其身上發(fā)現(xiàn)那種令人如狂如癲，那種難以比較分析的冶艷麗質(zhì)，然而人們對(duì)這種情景的記憶卻往往最能經(jīng)久，超過(guò)其他一切的記憶，而成為鬢發(fā)斑斑的額頭上的一副花冠。但是這里所要談的卻是一件奇特的事（而且有這種感觸的非止一人），那就是當(dāng)人們?cè)诨仡櫷聲r(shí)，使他們感到最為美好，最值得記憶的是某些事物。那里愛情仿佛對(duì)一束偶然與瑣細(xì)的情節(jié)投射了一種超乎其自身意義并且具有強(qiáng)烈誘惑的魅力。在他們回首往事時(shí)，他們必將發(fā)現(xiàn)一些其自身并非符咒的事物卻往往給這求索般的記憶帶來(lái)了比曾使這些回憶免遭泯滅的符咒本身更多的真實(shí)性。雖然我們各自的經(jīng)歷有可能存在著較大差別，但無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)記住那種力量對(duì)他的沖擊。因?yàn)檫@會(huì)把一切都重造過(guò)一樣，這會(huì)是他身上一切音樂(lè)、詩(shī)歌與藝術(shù)的黎明，這會(huì)使整個(gè)大自然充滿雍容華貴，便晝夜晨昏冶艷迷人，大異往常；此時(shí)他會(huì)變得異常敏感、緊張，而一件與某個(gè)形體稍有聯(lián)系的卑瑣細(xì)物都要珍藏在那琥珀般的記憶之中；此時(shí)若出現(xiàn)一個(gè)人，定會(huì)引得他側(cè)目凝視，直到這個(gè)人在視野里消失，也會(huì)癡上半天。這時(shí)一個(gè)少年會(huì)對(duì)著一扇彩窗而終日凝眸，或者為著什么手套、面紗、緞帶，甚至某輛馬車的輪軸而系念極深；這時(shí)地再荒僻，人再稀少，也不會(huì)覺得有什么難過(guò)，因?yàn)檫@時(shí)他頭腦中的友情交誼、音容笑貌比舊日任何一位朋友所能帶給他的都更豐富更甜美；因?yàn)檫@個(gè)被熱戀的對(duì)象的體態(tài)舉止與話語(yǔ)并不像某些影像那樣只是書寫在水中，而是像浦魯塔克所說(shuō)的那樣“釉燒在火中”，因而時(shí)常在朗朗無(wú)日或夜深人靜走入戀人夢(mèng)境。這時(shí)正是：

“你雖然已去，而實(shí)未去，不管你現(xiàn)在何處；

你留給了他你炯炯的雙眸與多情的心。”

這種感覺即使在步入中年甚或晚年之后，回想起來(lái)，仍使我們震撼。深深感喟到彼時(shí)的所謂幸福實(shí)在遠(yuǎn)非幸福，而是不免太為痛楚與畏懼所麻痹了，因此能道出下面這行詩(shī)句的人可謂滲透了愛情的三昧：

“其他一切快樂(lè)都抵不了它的痛苦。”

另外，白晝?cè)诖藭r(shí)過(guò)得太快，黑夜也總是要糜費(fèi)在激烈的追思回想之中；這時(shí)枕上的頭腦會(huì)因?yàn)樗鶝Q心實(shí)現(xiàn)的慷慨舉動(dòng)而滾熱沸騰；這時(shí)連月色也成了悅?cè)说目駸幔枪獬闪藗髑榈奈淖郑慊ǔ闪穗[語(yǔ)，清風(fēng)成了歌曲；這時(shí)一切俗務(wù)都會(huì)形同瀆犯，而街上南來(lái)北往的男女也被看做是夢(mèng)境中的人物。

這種熾情將把一個(gè)青年的世界重新造過(guò)。它會(huì)使得天地萬(wàn)物蓬勃生輝，充滿意義。整個(gè)大自然將變得更加富于意識(shí)。現(xiàn)在枝頭上的每只禽鳥的高唱都變得富有深意，連那些音符也變得有生命起來(lái)。當(dāng)他仰視流云時(shí)，云彩也都露出美麗的面龐。林中的樹木，迎風(fēng)起伏的野草，探頭欲出的花朵，這時(shí)也滿含著笑意，但他卻不大敢將他心底的秘密向它們傾吐出來(lái)。然而大自然卻是充滿著慰藉與同情的。在這個(gè)林木幽深的地方，他終于找到了在人群當(dāng)中所得不到的溫馨。

“涼冷的泉頭，無(wú)徑的叢林，

這正是激情所追求的地方，

還有那月下的通幽曲徑，這時(shí)

雞已入睡，空中惟有蝙蝠鴟梟。

啊，夜半的一陣鐘鳴，一聲呻吟，

這才是我們所最心醉的聲響。”

請(qǐng)好好瞻仰一下林中的這位優(yōu)美的狂人吧？這時(shí)他簡(jiǎn)直是一座歌聲幽細(xì)、色彩絢麗的宮殿；他昂首挺胸，神氣十足，有傲視一切的氣概，他不斷自言自語(yǔ)，好似在與花草林木交心；他在自己的脈搏里找到了與紫羅蘭、三葉草、百合花同源的東西；他好與沾濕他鞋襪的清溪交流。

他在增強(qiáng)他對(duì)大自然感受的力量的支持下開始對(duì)音樂(lè)和詩(shī)產(chǎn)生興趣。一件經(jīng)常見到的情形便是，人在這種激情的鼓舞之下往往能寫出好詩(shī)，而別的時(shí)候是無(wú)法達(dá)到此種境界的。

這同一力量還把他的全部天性調(diào)動(dòng)起來(lái)。它將擴(kuò)展他的感情；它將使莽夫文雅而儒夫有立志。它將向最卑微齷齪的人的心中注入以敢于鄙夷世俗的膽量，只要他能獲得他心愛的人的支持。正因他將自己交給了另一個(gè)人，他才能更多地將他自己交給自己。他此刻已經(jīng)完全是一個(gè)嶄新的人，具有著新的知覺，新的與更為激切的意圖，另外在操守與目的上有著宗教般的肅穆。這時(shí)他已不再隸屬于他的家族與社會(huì)。他具備了應(yīng)有的一切：地位、個(gè)性、靈魂、力量。