6歲那年，我在一本叫《自然界的真實故事》的書中，看到一幅精彩的插畫，畫的是一條蟒蛇正在吞食它的獵物。這是插畫的摹本。

書中寫道：“蟒蛇總是不加咀嚼地囫圇吞下它們的獵物，之后就不能動彈。經(jīng)過6個月長長的睡眠，這些食物才被消化。”

當時的我，對叢林中的冒險有著太多的幻想，于是，我用彩色鉛筆畫將我的幻想畫了出來，我的第一號作品就這樣誕生了。

我把我的杰作拿給大人看，問他們有沒有被我的畫嚇倒。大人回答我說：“一頂帽子有什么可怕的？”

我畫的不是帽子，是一條蟒蛇正在消化一頭大象。為了讓大人們能夠看懂，我于是把蟒蛇肚子里面的情況畫了出來。大人們啊！總是需要你解釋得很清楚才行。我的第二號作品也誕生了。

大人們對我的創(chuàng)作不屑一顧，勸我還是把這些肚皮透明或不透明的蟒蛇放到一邊，把注意力集中在地理、歷史、算術(shù)和語法上。

于是，在我6歲的那一年，我放棄了當一個畫家的美好理想。因為我的第一號、第二號作品的不被認同，使我很泄氣，簡直讓我對自己的作品喪失了信心。

大人們自己什么弄不懂，卻總需要小孩子不斷地解釋給他們聽，這真叫人乏味。

長大后，我選擇了另外一個職業(yè)——開飛機。對于飛遍世界各地這件事，地理的確幫了我的大忙。我一眼就能分辨出中國和亞里桑那州。如果在夜里迷失了航向，這是非常有用的。

在我的生活中，我接觸到了許多嚴肅的人。我生活在大人們中間，仔細觀察他們，但這并沒有使我對他們的看法發(fā)生多大改變。

每當遇到一個看起來頭腦還算清楚的大人時，我就會拿出一直保存著的第一號作品來，想測試測試他是否真的有理解能力。

可是，得到的回答總是：“一頂帽子有什么好看的。”

于是我就不跟他談巨蟒、原始森林和星星的事情，而只得遷就他的水平，談一些橋牌呀、高爾夫球呀、政治呀、領(lǐng)帶呀之類的那些大人們十分喜歡的事情。

大人們就表示，十分高興能認識像我這樣一個通情達理的人。